莫扎特（1756-1791）逝世二百年了。他的音乐历久犹新，且愈来愈受世人重视，所以在二百周年的今天，举世都隆重地纪念他。无论音乐学院、电视台、电台、刊物、唱片出版商，都热闹地忙碌起来了。虽然一些机构为了赚钱，但他们的认真与尊敬的态度，着实令人感动。

我曾经写过一篇文章，以个人之见排列历史上十个艺术天才，莫扎特位居于首。这个武断，似乎没有谁反对。莫氏的天才惊世骇俗，屡见经传，不用我多说了。但天才归天才，成就归成就，莫扎特的音乐成就又如何？我的观点是：无与伦比！自古天才如名将，不许人间见白头，莫扎特只活到三十五岁。然而，其作品之多，之广，之精，令人深感佩服。

有人说莫扎特是个很骄傲的人（正如我们的李白也是很骄傲的）。这评语其实大错特错。以莫扎特的才华而论，相比之下，他再骄傲也比一般凡夫俗子谦虚得多了！我认为过于自满而骄傲的人是不会有大成的；有大成的人，不管听来如何骄傲，其内心必定是谦虚得很。漠视某一个人的成就而批评他是骄傲的人，自己才真的是骄傲了。严格地说，自己一事无成的人，批评比自己较有成就的，说笑罢了。

艺术的喜爱往往是主观的事。在音乐上，我对莫扎特有偏爱，觉得他比其它名家的作品可爱得多了。在家中收藏的唱片，一分为二：我把莫扎特的特别安置，自成一组，而把其它古典名家们则合而为一。我对莫氏的音乐这样「情有独锺」，有三个原因。

其一，虽然莫扎特是个多产的作曲家，我从来没有听过他有哪首作品不是佳作。伟大之如贝多芬，劣作颇多。我认为在欧洲的古典音乐历史上，没有劣作的作家只有莫扎特及巴哈二人而已。

其二，在众多的古典音乐的作曲名家中，我认为只有莫扎特一人所作的是纯音乐，听来不用费神，所以听时心神舒畅。例如，贝多芬虽然伟大，但写什么田园，谈什么命运，论什么英雄，对我这个只为听音乐而听音乐的人来说，实在听得过于辛苦了。那几个节拍是说什么？是代表什么？这样一想，脑子对音乐本身的真、善、美就再管不着了。

又例如：我从不否认巴哈的作品达到了音乐技术的至高境界。但要真正欣赏巴哈，听者总要对作曲的演变与和音有一点认识。是的，听巴哈要有点研究！我佩服那些懂得欣赏巴哈的人，但对我这个凡夫俗子来说，要研究才能听得懂实在是太苛求了。

莫扎特的音乐的奇妙处，是听者根本不用懂。他的歌剧的故事是说什么，我完全不知所云，但却能击节而和之。

其三，莫扎特的音乐不仅优美，而且很永，越听越耐人寻味。听得久了，其音律何只绕梁三日？是的，不渲不染的纯艺术，能触动一个凡夫俗子的心弦，是艺术的真谛，而莫扎特似乎天生下来就有这样的本领。

在美国洛杉矶加州大学念书时，我认识好几位艺术高手，在闲谈中莫扎特的名字总是提及的。一位美术历史教授和我是深交，谈到音乐，他说：「不要问我为什么，我最喜欢莫扎特的音乐。」我问一位桃李满门的音乐教授：「弹奏钢琴，最困难的是李斯特还是巴哈的作品？」他回答说：「都不是的。最困难的是莫扎特，因为他的作品是纯音乐，对音乐没有深入的体会，技巧再高也弹不好。」我跟一位大名鼎鼎的钢琴老师煮酒论英雄。当时钢琴家Van Cliburn的声望如日中天，我问：「你认为Van Cliburn怎样？」他答道：「我怎可以知道呀？他从来没有演奏过莫扎特！」

艺术的表达，往往有内容。但在艺术的至高之处，是要触及凡夫俗子内心的和弦。要达到这一点是不一定需要内容的。凡夫俗子不需要知道贝多芬是在说什么，不需要了解肖邦的爱国之心，不需要研究巴哈的和音演变，也不需要跟着李斯特的狂想……

凡夫俗子的内心深处所需要的，只不过是人类天生下来的一点温馨之感，而这种感受只有像莫扎特的那样的天才方能不渲不染地触及的。

凡夫俗子没有能力欣赏的艺术，亦非我所欲也。

英国的一位逻辑大师说：「莫扎特是上帝之子！」在人类数千年的历史中，我们没有见过一位像莫扎特那样超凡的艺术天才。我想，那位逻辑大师的逻辑应该是对的。