说到拜师学艺，我是个天之骄子。自小以来，我屡遇明师。这一点，我在文章上说过好几次了。是的，从求学那方面看，很少人像我那样幸运：无论要学什么，总是有高手乐于教我。

时光只解催人老；我已过了孔子所说的「知命」之年。到了这样的年纪，还能学些什么呢？七个月前我想，就试试书法吧。虽然不少人说书法是老而愈妙的玩意，但已过「知命」之年，就应该真的知命，不能再期望在一项新的造诣上有大成了。我要学书法可不是因为要作书法家，而是因为要在公余之暇，拿起笔来振笔直书，大挥几下，一舒胸怀，也大有奇趣。而既然要学，当然是希望有点小成了。

然而，「知命」是一回事，天之骄子还是天之骄子。一说及要学书法，就有几位高人不厌其详地加以指导。他们是黄永玉、黄苗子、周慧珺。永玉是个绘画大师，不算是书法家，但他对书法大有研究——事实上，永玉对任何艺术都有很深入的理解。苗子是书法名家，他的篆书高逸，而他以篆改草，神乎其技也。周慧珺是中国最出色的女书法家，居于上海，其行、草出神入化。

我拜师学艺，不拜则已，一拜惊人！很少人在书法上可以一拜三师，更不用说三位大师了。既是大师，他们的教法确也不凡。永玉对我的书法赞的少，弹的多。不过，他是想了很久才弹一句，一弹就一语中的。例如，他说我字写得太快，用墨不够，字的中央力度欠佳等等，都是看了很久之后才下结论的。苗子与永玉相反。他赞的多，弹的少。看着我下笔，他差不多每笔都赞，但当他偶一不赞时，我就知道是败笔了。苗子重复又重复地教我两个要旨：其一是字要讲构图，而构图要整篇看；其二是每一笔都要写到「尽」，不可有半点马虎。两个法门说来容易，写起来却难乎其难也。

周慧珺是女性，所以教来特别细心。她看着我下笔时，既不弹也不赞，只是说「对了」或「不对了」。她对我详细地解释用墨的方法，用笔的多面化，字体要宽紧适度、轻重得宜，而笔势在快与慢的交替中要绵绵不绝。

奇怪的是，在以上三位明师之中，没有一位说字是要写得美观的。对他们来说，书法只要构图分布得没有大漏，笔力雄强，宽、紧、枯、浓有适当的变化，笔意连绵，那么字的本身是否美观是不重要的。事实上他们可没有那样说，但一经他们在其它方面的提点，我再蠢也多少能体会到一点。依个人所见，三位高手所说的书法之道都是一样，只不过表达上是以不同的角度来谈一哲理。

明师与庸师就有这样简单的一点分别：前者无论怎样细心，教的只不过是一般性的法门，讲的是一种哲理；而后者教时，往往吹毛求疵，不管一般的概念。书法如是，经济学如是，其它学问也往往如是。

为什么数十年来，那么多的高手愿意教我？说我幸运是对的，但凡学皆幸，以或然率算，万中无一，倒是个奇怪的现象。以周慧珺为例吧。她从上海到香港来教我八天，每天从早教到晚，东方之珠的多采多姿，她竟然无动于衷。临别时她说：「我应该是不枉此行吧！」有师若此，我还有什么可怨的？

永玉说我虚怀，苗子说我无惧，慧珺说我好思。他们可能不知道，这些条件之得，易如反掌。既然要学，还怎可以自满、恐惧、而又想也不想呢？没有这三个条件的人，根本就不想学。我认为屡遇明师，除了一点幸运之外，主要就是因为我真的想学那么简单。

我自己为人「师表」三十年，从来没有放弃过一个衷心求学的学生；另一方面，在屡遇明师的际遇中，我从来没有遇到一位高手是秘技自珍的。大师教徒弟，总是希望徒弟能青出于蓝。在这一点上，永玉，苗子、慧珺日后都要失望了。