风格是不难明白的事。我们说一个作家或艺术家的作品有风格，是指有性格，有特点，使人一望而知是谁的作品。

比起一般艺术作品来，文字写得有风格的似乎比较少见。在香港现有的文人中，戴天、程逸、林行止等人的风格是比较突出的；但以我个人最喜欢的查良镛、董桥、舒巷城等人的文字来说，风格就没有那样突出了。这可见我们不可以风格的突出与否来论文字的高下。

从文字那方面看，重要的是文笔流畅，清楚明白，简洁有力，至于有没有风格是次要的。当然，绝佳的文字，而又能有突出的风格，就是锦上添花，可遇而不可求也。这样的例子并不多见。我思前想后，总是想不出在近代中国作家中，除了鲁迅外，有谁具有这二者的合并能耐。美国的近代作家我倒可以想到两人：爱伦坡与海明威。

很奇怪，在视觉或听觉艺术上，风格突出的例子可以信手拈来，俯拾即是。先谈视觉艺术吧。梵高的画，即使不是研究有素的人也可以一望而知。甚至仿效梵高的人，我们也可以看出是梵高的风格。其它画家如格莱科、马提斯、高庚、端纳、塞尚、波洛克、莫奈、Seurat等等，其突出的风格也是一目了然的。然而，一代巨匠伦勃朗的风格就没有那样突出了。这也可见绝佳的画可不是由风格决定的。

中国近代与当代的画家，风格突出的也数之不尽：张大千、林风眠、朱屺瞻、齐白石、徐悲鸿、傅抱石、李可染、黄永玉、吴冠中等等，都是风格突出的画家。但高手如刘海粟，却没有突出的风格，而刘氏在十六岁时就当上后来桃李满门的上海美专的院长，其天分是毋庸置疑的。

音乐上的风格突出显然比视觉艺术困难，但比起文字来却又似乎容易得多。莫扎特、肖邦、李斯特、博格尼尼、巴哈、华格纳等人的风格突出，但绝顶高手贝多芬与柴可夫斯基，我们就不容易一听而知。从以上的讨论中，我们或可对风格作出如下的理解。其一，风格是感受上的事；某项媒介感受上越是抽象，风格的形成就越不容易。目之于色或目之于形，在感受上显然不及耳之于音乐那样来得抽象；而耳之于音乐，又远不及脑之于文字那样抽象了。

其二，上佳的艺术或文字，是不一定要风格突出的。问题是，很多搞视觉艺术的人，以为有突出的风格才算是好艺术。在短暂的时日中，这样的看法（其实是误解）是有附庸风雅顾客的支持。有钱而没有品味的人，一般而言，总是以为风格不突出的艺术品就不是好艺术。如此一来，近今不少画家——尤其是中国的画家——就不管艺术的真谛而忙于自「创」风格了。

这些自命天才的艺术家，不知艺术为何物，以为「不同」或立异就是创见或创新，古灵精怪就是风格，其作品往往不知所谓；同时，总有一些附庸风雅之士为之击节称赏，慷慨下注。于是，形成了如此的局面——单为风格而创风格的所谓艺术家何其多也！有钱可赚，何乐而不为？可怜的是，那些不顾艺术而单为风格而下注的投资者，过了一、二十年，血本无归也。

归根究底，风格是「天生」——自然而然的事。那是作者本身性格的表现。有就是有，没有就是没有，不可强求。以怪招而创之，易如反掌，IQ零蛋的人也可以轻而易举地办到——是一文不值的事。当然，自然流露出来的风格却是另一回事。我们爱梵高的风格，是因为我们——在某方面说——实在是爱梵高这个人。而我们对梵高的爱，是因为梵高本身的性格有可爱的一面。

今天在香港数之不尽的画展中，强创风格的作品触目皆是。我这样说，是因为觉得假若这些作者的风格是自然的流露或自然的表现，而非造作的话，那么，他们的精神状态，确是有点问题了。