科学与艺术有好些不同之处，而其中较耐人寻味的，是「古典」对二者有不同的重要性。

学科学，古典的根基不是那么重要。要学现代的经济学原理，一百或甚至五十年前的经济学书籍大可以不读。历代相传，今天的经济学理论总会多少包括一些可取的前贤之见。不可取的「古典」思想，经不起时间的考验，惨遭淘汰也。据我所知，其它的科学也是如此。

然而，艺术却截然不同。好的艺术是不能忘记过去的。这显然是因为艺术是偏重于感性的事，而人的感情中有喜怒哀乐，自古皆然，没有什么对或错，不会被淘汰。现代的艺术家或写作者等等要表达自己的感情，古人的感受会给予重要的影响。让我试举一些例子吧。

要学好英文吗？背诵《圣经》是重要的一课。虽然《圣经》是从拉丁文翻译过来的，但这古老的英语圣经文字简洁，掷地有声，精品也。《创世纪》第一章对我的英语文体影响很大。

要学人像摄影的光法吗？一枝灯的四十五度基本光法不懂得用，其它的光法再好也只是一般而已。在今天，不少摄影家所用的是「发泡胶」光法，只见光而不见影。因此，被称为「世界光」，其作品美观，但人像摄来既无性格，也没有味道，庸品也。这可能是因为今天的摄影家时间宝贵，不求有功，但求无过，所以例行公事地以白「发泡胶」的反光代替细致的影子处理，把光圈开大两度，使老妇摄来如白雪公主，万无一失也。

要用钢琴弹爵士音乐吗？没有弹过莫扎特音乐作为基础的，爵士乐者难以卓然成家。这是好几位钢琴爵士高手告诉我的。

要学绘画吗？古典艺术的重要性就更加明显了。黄永玉对古画爱如己出；张大千花过很多时间临摹敦煌壁画；梵高的古典素描有独到之处；毕加索的初期作品，古典之至也。

要学写中文文章吗？有哪一位今天的文豪，没有读过「清风徐来，水波不兴」，或「群贤毕至，少长咸集」之类的？我自少就欣赏鲁迅的文字——却不欣赏他的某些骂人文章，因为显得胸襟欠广，使我读来感到不舒服。我老早就知道鲁迅奉魏、晋的文字为至宝，所以年少时在逃学之余，曾把魏、晋文章背得不亦乐乎。

是的，在艺术上，我是个「古典」的崇拜者。另一方面，我也是个研究经济科学的人。在后一科学上，我很佩服鼻祖史密斯在一七七六年所发表的《原富》，但我从那巨著中所得的感染，是史氏的英文和他的博学。他的智力虽比我高，但假若他今天死而复生，谈到经济理论，他只可以做我的学生。另一方面，要是八大山人复活，黄永玉怎可以做他的师傅？这是科学与艺术的一个重要分别。

我自己写中文文章的经验，正好说明「古典」的重要。一九五七年，二十一岁，我远渡重洋。此后二十七年，我很少用中文书写什么，而期间有十多年，我在谈话中少用中「语」。一九八三年十一月，我开始替《信报》以中文写专栏，开头三篇，朋友读得哈哈大笑，说我的中文文章是以英文原稿翻译过来的。这并非事实，但可能那阵子下笔时我脑中想的是英语。

这些哈哈大笑的朋友可不知道，我年轻时有过目不忘之能。从《道德经》到陶渊明，从曹子建到苏曼殊，从王羲之到鲁迅，他们好些作品，今天大致上我还记得。朋友们的哈哈大笑，笑醒了我。我当时想，我的白话文体显然有所不逮，何妨试以「古」文补而救之？

于是，我文风一转，飞花点翠，把古人之句随意套用。朋友们突然间笑不出来了。自此以后，每次遇到胡菊人，他总要提到我的古文基础。

知道我中文文体「秘密」的，似乎只有「二三子」，胡菊人是其中一个！