我曾经在一个大型的研讨会中介绍过中国摄影大师郎静山前辈（今已故）的作品。我说，中国与西方的艺术媒介，在传统上各不相同，历来大都是河水不犯井水，青出于蓝的例子甚少。比如在绘画上，西方画家不懂得水墨画，而中国画家的油画成就则远不及西方了。我当时指出，唯一的例外是摄影：摄影的器材工具是西方发明的，但论到摄影艺术，我们炎黄子孙中的表表者，大有青出于蓝而胜于蓝之概。

今天，论油画的成就，我还保持中国不及西方的观点。但因为用毛笔是中国的传统，在技术的某方面我们大可分庭抗礼；然而，对用色、用光的处理，以及对油画的一般概念，西方到今天还是占了上风的。

这倒不是说，中国的油画家能在西方站得住脚的一个也没有。赵无极的抽象油画，在西方早见经传了。中国开放以来，油画家蜂拥而出。我曾在一篇颇具争议性的、题为《富而后工》的随笔内提及，目前这么多的中国画家从事油画，若干年后总会有两三位可以跻身于国际大师之列。

事实上，近几年来，在西方受到注意的中国油画家有好几位，而陈衍宁是其中一个。衍宁兄近几年在西方，尤其是在英美，成了名——起码可以说，为了画事而疲于奔命——主要是因为他的肖像油画。这可算是半个奇迹，足以成为佳话。

可不是吗？千多年来，中国的画，人物肖像是最弱的一环。但西方的肖像油画，在达芬奇之前早已成行成市了。这真是一个有趣而又深奥的问题：为什么在人物肖像画这方面，东、西方之间会有那样大的差别？这个问题我想了很久也得不到答案。

到了十八世纪，英国的肖像油画大行其道，盛极一时，Reynolds、Lawrence、Gainsborough等肖像大师的造诣，可说是达到了炉火纯青之境。对此存疑的朋友，可到美国加州洛杉矶北部的Huntington Library去看看。

想不到，在二十世纪末期的今天，在那因有贵族阶层的需求而成为肖像王国的大英帝国，应接不暇的却是我们当年被称为广州四大天王之一的陈衍宁。衍宁兄是以其人之道，还治其人之像也。不亦快哉？

肖像画是艺术，但有艺术之外的困难。我们早就听过「画虎不成」的笑话，而画肖像比画虎还要难「成」。更重要的是，在所有视觉艺术中，对于肖像——以及「肖」与否——顾客的要求特别苛刻。画得不酷似，或画得苦口苦面，或画得像傻佬一名，或画得不够恭维，其它题材的作品还有市场，但肖像画就很容易血本无归。

这里还有另一个大问题。肖像若画得「恭维备至」，但求美观，艺术的表现就或多或少要打一个折扣。老外的肖像顾客既要「恭维」的逼真，也要艺术，岂不是难上加难？衍宁兄的肖像油画今天在西方名重一时，显然是二者都能顾及了。

我认为他能达到这「二难并」的原因，是个性使然。十多年前，衍宁兄的画艺就在中国声名大噪，其油画的基本功当然是「及格」的了。他这个人对事物观察入微，为人放而不狂，绝不马虎，加之对各家各派的画法有深入的体会——这一切，是画肖像的必备条件也。那是说，画肖像的师级人物，必须有乐于接受多一点约束的品性。粗枝大叶、马马虎虎、狂笔乱挥，在其它艺术题材上可以碰碰运气而偶得佳作，但以肖像而言，这些都是大忌。

在肖像摄影那方面，我自己曾经下过功夫。虽然算不上什么「师」级，但大师之如简庆福、何藩等朋友，都曾经可以不说但又说了一些令我听来开心的话。无独有偶，衍宁兄对我的摄影肖像的品评，也令我开心。受宠若惊之余，我不自量力地向他大谈人物肖像之道。我对他说，在摄影上，人物肖像有两个重点。其一是光的处理要精细入微，甚至连一根眉毛也不可忽略。其二是人物的手，要安排得适当最困难，也最重要，因为手怎样安排，就好比人在「说」怎样的「话」。

对衍宁兄谈了这些「肖像」之道后，我才知道自己是班门弄斧！他不仅老早知道这些法门，而且比我知得更多。我的肖像摄影，是从加拿大的卡殊（YusufKarsh）那里学来的。这位摄影大师认为，肖像的重点是在于人物性格表现，而细致的光法与双手的安排是为了表现性格而用的。卡大师还有一条「肖像」座右铭：不先认识一点主角的个性，决不试镜。

据我所知，衍宁兄处理肖像的态度，与卡殊如出一辙。两位见过他工作的朋友告诉我，衍宁兄在下笔起稿之前也是要对主角先有一点认识。

一位搞新潮摄影的朋友，批评我的肖像摄影，说我的作品有一点刻意安排之感，不够随意按快门、偶得佳作那样来得「自然」云云。我回答说：「那是肖像啊，在所有摄影的题材中，只有肖像一项是没有运气可碰的。」

陈衍宁的肖像油画，也是毫无运气可碰的。