一位在香港收藏中国近代油画的朋友，收藏甚丰，而且甚广——包括了很多位油画家的作品。另一位朋友，是油画家，对上述收藏家的广泛撒网方法不以为然，说那是「大海捞针」，命中率甚低，要赚钱谈何容易，非投资之上策也。

毋庸讳言，在艺术上，能成为国际大师的机会很小。今天数以百计的中国油画家之中，将来能在国际上稍见光芒的——姑勿论是否大师——充其量不及一掌之数。「大海捞针」当然不是好办法，但艺海茫茫，要找到针之所在，怎样去找呢？

既然不知针之所在，在大海乱「捞」一通是被迫之举，难以厚非。老实说，我算是一个小小的收藏家，数十年来对艺术很感兴趣，但对今天众多中国油画家的选择，无论个人怎样观察、衡量，总觉得自己也是个「大海捞针」之人。

也毋庸讳言，收藏艺术作品之主要目的，是希望赚点钱。不是要赚很多钱。收「藏」是赌眼光的玩意，「博」中了很有满足感，所以只要藏品的升值率可与利率看齐，就很容易心满意足了。

是的，收「视」与收「藏」很不相同。前者是买到了油画后，挂在墙上观而视之。这是半投资、半享受之举，其市价会否升值不大重要。收藏呢，是「藏」而不「视」也。升值于是成为主要的回报，不可不谈。所谓油画收「藏」家，家中根本没有那么多的墙壁，可以「容纳」得起所有的藏品。这听来似乎是一个怪论，但收藏家朋友应该同意我之所说，因为他们有苦自知也。

我曾经提及，中国大陆开放后，油画家蜂拥而出，若干年后，有两三位可成国际大师的，大有可能。倘若我们今天有先见之明，发个小财并不难于上青天。我也曾分析绘画大师的必备条件。如果按着这些条件而选自己认可的画家下注，岂不是十拿九稳了？

非也！有两个困难。其一是，虽然明知条件是什么，但判断某画家有否这些条件，谈何容易？我们不要忘记，今天大名鼎鼎的梵高当年去世后，葬礼完毕时，他的弟弟请在场的艺术家朋友免费选取梵高留下来的油画遗作，但谁也不想要（一说只有塞尚有先见之明，选取了两幅）。

其二，有些画家自暴自弃。例如，分明是有大好前途的，却由于急功近利而粗制滥造，自动降级。又例如，某画家眼看自己的某作品卖得高价，就自己仿制自己的画（依原貌再画），试图以「真」乱真。

个人当然不想大海捞针，但要知道针的所在才捞之，却难于登天也。在这艺海茫茫寻寻觅觅的困境中，我想到了罗中立。难道他是大海之一针乎？我想，今天只能说：这个可能是存在的——很明显的存在。

我对罗中立的成名之作——在中国曾获第一奖的《父亲》——的评价，不像一般人所说的那么高。我认为这幅写实的作品，使人看来实在真实，却因此缺乏了「物外之情」。我也认为罗中立的早期作品——今天在市场上被抢购的作品——虽然基本功夫有的是，但思想平平无奇，作品不够成熟，与师级相去尚远。

然而，近几年来，罗中立的画风大变，其进境一日千里，骤然间使我意识到一个师级人物正在悄悄地冒升起来。是的，罗氏的画，思想越来越深入而明确，风格越来越明显而强烈。笔触粗犷，大有「原始」之味；造型越来越夸张，越来越摆脱了写实之法——但他这些作品给人的真实感，比他早期的写实还要真实！

罗中立显然对中国的农村生活有很深的体会，能在画里明确地表达出痛苦的生活中也有温馨的一面。太甜的画是「月饼派」；太苦的画不值钱。苦中带甜是好艺术（甜中带苦也是）。罗氏的画显然有这样的能耐。可以说，罗中立的作品是对中国痛苦农民（尤其是他们的孩子）的颂赞。

把实物描绘得丝毫不差的国际大师维斯（Andrew Wyeth）说：「我的画绝不真实！」但画得完全不像实物的印象派大师们却说：「我们要以不真实的方法来表达真实的感受，这才是真正的真实。」

是的，艺术之所以成为艺术，必须表达作者的观感或感情。大致上，这表达只有两个法门。其一是以实而虚之；其二是以虚而实之。余下来的实而实之，是「摄影派」；虚而虚之，是不知所谓的新潮「假抽象派」——不足道矣！

为了要写这篇文章，我重观罗中立的绘画发展程序，发觉他十多年来，从实转虚，而又从虚转实，又再从实转虚……好几次了。今天，他还不能像维斯那样实而虚之，但像印象派那样虚而实之，却算是登堂入室了。

很想知道罗中立的下一次转变会是怎样的。