张五常：神来之笔

位于湾仔北的中国文物展览馆，经常有艺术作品展出，是我常到的地方。那里的展品通常水平平平，虽间有名家之作，但往往不大可靠。不过，我还是常去参观，因为他们展出的变化多，五花八门，石头、古玩、古玉、书画、水彩画、苏联画等，好或不好总值得一看。

两星期前，内子和我到该馆参观，像以往一样，事前对其所展什么毫不知情，踏足其间，有什么就看什么。（好几回，到了那里什么也没得看，因为员工正在清理场地，忙于安排「下回」的新展品。）

这次到该馆时，见门外大字写着「明清书画精品展」，心想：这个地方有什么精品呢？殊不知进了场中，第一幅见到的是明代张瑞图的书法。我仔细一看，对内子说：「这幅张瑞图的书法是真，也算是好的，不知道他们卖不卖？」再看第二件作品，我又吓了一跳，说：「这是明末黄道周的书法，虽然不算是精品，但假不了，这个地方为什么突然重要起来了？」

转看第三幅书法作品，我眼前一亮，惊叫一声，说：「这书法显然是大师的作品，但那是谁呀？」心里暗想，字不是王铎，不是董其昌，也不是倪元璐的，明清两朝还有谁有这样的功力呢？

看下款，署名是白阳山人。那是陈淳（一四八三——一五四四），是明代中期的一位重要书画家。陈道复的书法我见过不少，但从来没有见过那样精彩的。那是一件手卷书法作品，大约十五呎长，写的是草书，有数百字之多，不可能是碰运气之作。

欣赏良久，我认定那是难得一见的国宝，于是找到一位场内的办事人，问那陈淳手卷卖不卖的。他笑说不卖，因为场内展出的都是天津博物馆的精选作品。真是有眼不识泰山，冒犯了！

其后黄君实、陈德曦等鉴赏家都不约而同地大赞陈淳这件作品，说从来没有想过陈氏写得出这样令人拍案叫绝的字。

是的，在中国的艺术历史上，陈淳重要，是因为他以书法作画的创意超凡，影响了后来的徐渭、朱耷（八大山人）、郑板桥等高手。但从书法本身的功力看，陈淳却称不上是大师——在行草书法大行其道的明代，陈道复的位置应该在前五名之外。只有这一件手卷，则大可与王铎、倪元璐等书法大师分庭抗礼。

毋庸置疑，该手卷是神来之笔。不是「碰彩」，而是「神来」。

神来之笔，是任何乐于创作的人梦寐以求的。一些人，像明代的文征明，神来之笔似乎永远不会出现；另一些人，像徐渭，神来之笔不很多，但也不少。艺术如是，科学亦如是。

天才绝顶的物理学家爱因斯坦，其创立的「相对论」是神来之笔。今天，好些学者认为，爱氏自「相对论」以后，没有什么值得令人拍案叫绝的「发现」；另一方面，有些专家不明白人的脑子怎可以把相对论想出来的。这样的「神来」，史无先例，仅仅一次也足以惊天动地了。牛顿也有类似的情况：他的三大定律，是他逃避瘟疫的两年中想出来的，之后就再没有什么。

大名鼎鼎的科学家，不会像我们明代的文征明那样，有「大名」而没有「神来」的。然而在科学上，笔笔皆「神」的并不多见。我想来想去，历史上，几乎笔笔皆神的科学家只有一个：达尔文。有些人认为达氏是历史上最伟大的科学家，我有同感。

经济学是一门科学，专业所在，我对它知得较多。恩师艾智仁出道时的一篇文章，题为《进化论与经济原理》的，是神来之笔。其后艾氏的佳作不少，但说不上是「神来」。高斯在一九三七年发表的《公司的本质》与一九六○年发表的《社会耗费问题》，皆神来之作，其它的也就谈不上。但已故的夏理必艭像桴h才，佳作俯拾即是，却没有一篇神品。一九九一年谢世的史德拉是个天才，妙笔生花，文采为当代经济学界之冠，佳作甚多，但称得上是神品的，我却想不出有哪一篇。五十年后，行内人可能不会记得史德拉的大名。差不多凡作皆「神」的经济学者，历史上似乎只有一个：那是四十年多前谢世的、耶鲁大学以他而知名于世的费沙。

纵观上述及其它我所知的众多例子，我不妨在这里为「神来之笔」这个现象作一些总结：

其一，有天才及有学问的人，不一定会有神来之作，但有神来之作的必是天才。（在摄影艺术上，我常说何藩是个天才，因为他的神来之作最明显。）

其二，神来之作的完成不是靠理性分析，而是靠一种灵感。这灵感来去无踪，莫名其妙，但很特别，远非一般人所能想象到的。

其三，除了达尔文、费沙、莫扎特等很少数的人，有神来之笔的天才，其作品大都很不平均——时而精绝，时而粗疏。那是说，一般而言，有神来之笔的人比较怪异，或起码勇于尝试，喜欢在作品上「冒险」一下。

最后一点是：凡是某造诣上有神来之作的人，必定曾经对该造诣埋头苦干过。

世界上有三种天才。一种是没有神助的天才——史德拉是其中一个；一种是偶有神助的天才——陈淳是一例；最后一种屡有神助的天才——像莫扎特——则屈指可数了。