拙作《六十卖字一幅》刊登了一幅自己的书法，读者哗然。它引起比较热闹的反响，并非因为我的书法有什么了不起，而是文中数次提到书法老师周慧珺时，所用的代名词是一个女性的「她」字。读者显然认为，「白发空垂三千丈」的张教授，拜一个女人为师，大有新意，不免要问：周慧珺何许人也？

一些朋友要我立刻替他们介绍，也要拜周慧珺为师。但当我说周老师是上海人，身居上海，他们不免感到失望。

其实，在香港研习书法的人，大都听过周慧珺这个名字。周老师是位五十七岁、身体有缺陷而行动不便的女士，以书法知名天下。她九年前出版的一本行书字帖，在国内畅销数十万本。我拜她为师，可不是因为她的大名，而是我研读古人谈论书法用笔之道，往往感到不清不楚，但看周老师下笔书写，依稀觉得，她用笔的方法可能就真的是古人所说的那一套。

由于没有录像带给我们示范米芾、黄山谷、王铎等大师当年是怎样下笔书写的，今天的人学书法就如瞎子过河，无从入手。我们根本不能从市场上购得的书法入门书籍学到些什么。研读古时的高人伟论有点帮助。不过，那些言论有时胡说八道；有时高深莫测，不可理解；有时高谈阔论，哲理多于实践，真的要怎样下笔才对，就阁下自理。差不多所有大师都同意，如何用笔非常重要——甚至可以决定一切，但他们可没有说清楚怎样「用」。

唐代孙过庭论书法，精彩绝伦，但孙前辈说的是怎样欣赏书法，用笔之道却讳莫如深。最有实用性的书法言论，出于米芾，但可惜他说得太简洁，好像武侠小说中的什么秘籍那样，不是绝顶天才是无从问津的。

周老师自己学书的经验也是如此。但她是个天才，能从古人的墨及言论中悟出用笔之道。不久前她对我说，古时的大师究竟如何用笔不能肯定，但她见以自己的用笔之法可以写得出古人的字，也就算了。

周老师喜欢用纯羊毫，笔毛越软越好（软毛变化多），毛身不长不短的。她的手指不把笔杆转动（指一转则笔力尽失矣），中锋与侧锋并用（不用笔杆倾斜的侧锋，放胆下按后笔毛反不过来），八面出锋——即是说，笔毛的任何一面都用到了。这个办法让书者下笔时在纸上把笔毛整理，其效果是有圆而美观的线条。更重要的是，这样用笔的重点，是尽量让笔端在纸上翻腾，及容许笔端在纸上大力「刷」字，从而大幅度地增加了字的气势与变化，感情的表达就比较有深度了。

我跟周老师学书法，主要是看她怎样写，看得很用心，注意力集中笔端在纸上翻来覆去的变化。翻呀翻，刷呀刷，是很好看的。笔在纸上用力下按，笔毛像八字那样分开，跟着提笔一拖，笔毛收缩回复原状；起笔舒畅，收笔自然；一按一提，时快时慢，笔锋左翻右覆，笔毛开合有节，彷佛是按着莫扎特的音乐在纸上翩翩起舞似的。周老师蘸墨不多，但一连写十多个字后，墨枯至几不可见，而笔毛还没有散乱的迹象。如上的技艺，不亲眼见到就不容易相信。我是因为见到周老师可以做得到而有信心学下去。五年后的今天，我自己大致上也可以做得到。

可能是个人的偏见吧。我认为周老师用笔的功力，当世无出其右。至于她的书法是否可以直追古人，却是见仁见智的判断了。个人认为，周老师的书法，美中不足之处有二。其一是她写得太熟练（四十多年的功夫啊），而又对自己那样苛求，因而缺少了一点「错有错着」的惊喜。其二是她不肯「乱」写一通。本来周老师像我一样，很喜欢徐渭那种乱来的字，就是不肯（或不敢）尝试。反观我自己，艺低人胆大，尝试乱来，但总是乱得一塌糊涂，连自己也目不忍睹。乱写一通而又不令人反胃的书法，是要有很特别（不一定是很高）的天分才可以写出来的。