分类: 五常谈艺术 |
没有意图替洛阳的旅游局卖广告。我这个人不擦鞋,不卖帐,意之所之,说的永远是衷心话。曾经是十三朝(今说十六朝)帝都的洛阳,到过的朋友说不怎么样,我到洛阳却惊喜。可能是这几年大有改进之故吧。
首先,洛阳是我到过的最清洁的中国城市,汽车明显地见到颜色,与日本的清洁水平相若。发生了什么事?左问右问,答案是二○○一年起,市委书记孙善武上任,手起刀落,把洛阳的景观清洗一番。品味好,大手清除不雅陋屋,洗陈出新,开头一两年有怨声,跟着孙书记的政绩有口皆碑。一个月前这位书记被调作河南政协副主席。政治我不懂,政协也不熟,却想,孙书记调职是管清洁或环保乎?
开放以还,神州发展奇速,但肮脏则知名天下。我想,何不设立一个国家清洁局,委任孙先生这种人主理,授予生杀大权,把神州大地清洗一番?这样想,因为一个惯性肮脏的民族,持久清洁难于登天。一个城市可以花几个月清洗得面目一新,但以中国而言,烂泥扶唔上壁,过了不久就依然故我。洛阳是例外:清洁长达五年之久!如果洛阳办得到,其它城市为什么办不到呢?整个国家为什么办不到?洛阳的居民无疑练得以清洁为荣,学得一点自尊,其它地区的市民为什么不懂得自尊一下?
游洛阳,我们一行只有一天时间。首先游龙门石窟,值得去。数以千计内里原本有佛像的小石洞,大部分佛像被盗一空。可幸遗留下来的,最大最重要的一个,由武则天下命刻成的,还在,门票八十看一眼不会觉得是中计。传说则天以自己的相貌刻在巨佛上,不知是真是假。我站在那里幻想,如果自己遇上这样的女人……
次访白马寺,建于东汉,是中国第一间佛寺,不知重建过多少次。走马看花,因为对佛寺毫无研究。有研究的是明末清初的书法大师王铎。觉斯的故居在邻近的孟津(今属洛阳市)。像南阳刘子骥,闻之,欣然规往。离洛阳市中心只半个小时车程,是穷乡僻壤。王铎是高官,怎可以住在这样的地方呢?殊不知走过一行小农居,王铎的巨宅出现眼前,占地一百八十亩,大部分重建过(小部分原建还在)。一时间我想到刘禹锡写的「旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家」。
王铎因为迎接清兵入关而被看作千古罪人,以致他的书法遭到贬低。他无疑是北宋米芾之后九百年最伟大的书法家,创意绵绵不绝,而能把楷书、行草、小草、大草四种字体写到顶级的,艺术历史上只有他一个。日本仔不管什么反清复明,称他为「神笔铎」,把他放在二王之上。今天中国的书法家再不讲什么千古罪人,重视王铎,而王铎的故居经过隆重整理后,据我所知,没有一个书法家受到这样的待遇。觉斯地下有知,当可告慰。
故居可见,觉斯书法被处理得最重要的一幅,是他三十七岁时写的《再芝园诗》(从北京回家,他发现原本有一棵灵芝的后园,多了一棵,故名)。这幅书法,今天的故居复制了六种不同款式陈列。说来凑巧,我见过这幅书法的真迹,临摹过不下百次。
要推荐读者到洛阳走走,我想到在台湾故宫见到的另一幅书法,是南宋大家吴琚的翰墨,精彩。写不知是谁作的七绝。朋友说可能是米芾。风格真的像米芾,但更像苏东坡。诗云:
桥畔垂杨下碧溪,君家元住北桥西;
来时不似人间世,日暖花香山鸟啼。
来时不似人间世,是洛阳之行给我的感受。
(十月二十六日于郑州)
相关文章:《中原复兴说》