即席挥毫是中国文化传统中特有之举。王羲之在众多高手之前写《兰亭集序》，王勃在滕王阁主人的监视下大书「落霞与孤鹜齐飞」，都引人入胜，值得传为佳话。即席挥毫这个古老相传的玩意，在开放后的中国大陆很盛行。我曾经好几次被邀请，在众目睽睽之下即席题辞，事前毫无心理准备，主人把纸笔放在眼前，旁观者大声拍掌，自己脑中一片空白，尴尬之极也。

一九八六年初冬，我参观福建泉州近郊的一家鞋厂后，被主人领进小室之中，四周站满了人，掌声雷动，一本大大的纪念册搁在桌上打开来，我差点转身逃走。但我毕竟身为教授，怎可以那样没出息？坐下来，我低头翻阅他人的题辞，其实自己是在搜索枯肠，要想出两句有意思的话。可幸「思」来运到，我想起泉州路上的石块，其硬如铁，而那家鞋厂，是农民所办的私营企业，它能在中国出现，是我期望已久的事了。于是振笔直书：「踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！」

过了两天，在福州的师范大学参观了那里的藏有不少古籍的图书馆，令我心折的陈征校长又隆重地请我题辞。古书的气氛与陈校长的友情使我思潮起伏。我想到离开泉州时有微雨，到福州时已近深夜了，途中经过有名的洛阳桥。于是有感地写下了王昌龄的一首七绝：「寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤；洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。」后来陈校长很客气，请了一位福州书法家写了这首七绝送给我。

一九八七年秋天，我和两位朋友到北京一行，在一家机械厂内与刚从日本回来的主事人大谈承包制所遇到的困难，大家都认为中国的工业要立刻改制，急起直追。正谈得起劲时，招待的朋友又拿出纪念册来了。我于是节录了毛润之的词句：「正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。」

从北京南下浙江的温州市，方副市长与我一见如故，大家谈到引进外资的事，他就亲自带我到雁荡山住了一晚，看看搞旅游的可行性如何。在宾馆中大家谈到深夜，谈得很投机。殊不知到了夜深时，宾馆的主人还是拿着纪念册走进房间来。

在雁荡山下的宾馆题辞，当然要提那个名山，而温州市的热情又怎可以忽略呢？我于是想起李白的诗句：「桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。」稍改数字，成竹在胸，我便振笔直书：「雁荡奇峰高……」。在旁的老友舒巷城，只见我写了几个字就知道我快要闯祸，用广东话轻声地说：「你若写『不及温州』，就会令宾馆的主人尴尬了。」真是高见。我灵机一转，就装得轻而易举地写下：「雁荡奇峰高千尺，尚有温州待我情。」

从雁荡山回到杭州后，去参观一家设备新式的中药厂。那里的厂长对中药有很深的认识，而对当时承包制的缺点更是明察秋毫。他可能听说我是怎样的一位教授，在谈论时几次提到自己读书不多，见解当然不及我这位教授云云。但我从他的分析中得益不少，是他教我，而不是我教他。跟着他请我题辞，我就写：「听君一席话，胜读十年书！」虽然「十年」是夸张一点，但那席话得益是衷心之言了。

以上的五个题辞例子，都是事前毫无准备的。离开了中药厂，我们一行要到杭州的丝厂去。在小巴内我对舒巷城说，丝厂当然又要题辞了，应该要准备一下吧。我们听到那家丝厂的主事人是「很保守」的。于是舒巷城和我从丝的角度入手，不多时就得到如下的四句：「作茧能自缚，剥茧可抽丝；破茧应突出，开放是其时！」

大家对这首「五言」满意，觉得言之有物。问题是，若丝厂的主事人不请我题辞，岂不是走了「宝」？我们于是打趣说，若没有人请我题辞，带我们去参观的干部应该「识时务」地提点一下。当然，这不过是说笑罢了。在欢乐的气氛中我们到了丝厂，大家对丝的织造很感兴趣，发问的发问，买丝的买丝，题辞的事大家都忘记一乾二净了。

没有准备时要即席挥毫，有了准备却无法可「施」。我真羡慕王羲之与王勃。这两位仁兄事前一定是明知要即席挥毫而先有了腹稿，既能表演，也可万世流芳。要是他们没有腹稿，本领再大也难以写得出那样千古传诵的妙文。但这也可能是我个人的自我安慰。这二王的天才实在比我高得多了。可不是吗？就算有充分的时间作准备，我也不可能写得出那样好的文章！