那天摆乌龙，在《南窗集》的结段说美国经济大师贝加正在《商业周刊》发表专栏。几位读者来邮更正，说贝加的《商业周刊》专栏停止了一年多，转为在网上写博客，与另一位我也认识的大师梅花间竹云云。

从来不用计算机，偶尔拜读他家专栏，全是由读者或朋友传来的。收过好几篇贝加，有些上头写着《商业周刊》，以为他不断写下去，不知道转了地盘。这失误显然起于有些传来的是贝加旧作，而我没有注意日期。

这些日子不少朋友或同学与我谈专栏文字，有点煮酒论英雄的味道。有些同学把我发表了的文章搞博客，据说好几处，加上其它网页转载的无数，在中文世界算是热闹的。先进的科技，把我带进十年前无法想象的世界中。同学们要跟我煮酒，是这样引起的吧。

本来想说自己不是专栏专家，立刻想：发神经，写了二十多年，近千篇，不是专家是什么？这里说的专栏不是中语刊物上的天下独有的副刊随笔，而是有千多或二千多字或更长的大众文章，要讨论或分析一些事，一些情。说短不短，说长不长，是另一种格局，似易实难，与正规的学术文章是两回事。

多年来，不少读者朋友说我的专栏有个特色，那是无端端地转到他们做梦也想不到的地方去。最近与一位编辑专家谈到专栏文字，他说其它专栏他可看看题目，读几句，就知道内容的大概，只有我的永远猜不中会说什么。去年周其仁为文替我祝寿，说读我的专栏，他喜欢先读一两段，不读下去，猜一猜下面会说什么，永远猜不中。不知是弹还是赞，但好玩是肯定的吧。

这里要公开一个大秘密：我自己动笔前也不知道自己要说什么，读者怎可以猜中呢？不长不短，既非学术论文，也不是苏东坡写《赤壁赋》，而是要跟大众读者谈一个话题，过瘾一下。说动笔前毫无意识是不对的。先要想出一个题材——这是最困难的地方——知道自己有话可说，有一个重点要说，然后咬着这重点写足需要的字数。其实这重点往往只几句就可以讲完，但要写千多或二千多字，动了笔、开了头再作打算。因此，有需要无端端这里转左，那里转右，而这些转也，自己动笔前不知道，读者当然猜不中了。我是个毫无成见的人。结论随时可以变卦。转得几转，动笔前没有想到的事实或史实在脑中出现，逻辑规范，就依照逻辑的约束变下去，变到哪里就哪里。你可以批评我这个人不够坚定，或没有立场，但我认为做学问是应该这样的。

《还敛集》约一千二百字，《南窗集》倍之。用墨水笔写，稿纸自己设计，浅黄色，一页只二百五十个格子。一定写过界，每页大约一百六十个字，《还敛集》要写七页又半，《南窗集》大约十五页。后者弹性较大，因为有黑蛮的插图。字数不够，黑蛮的传世之作就放大一点，反过来传世画作也要让我一下。

出术出术。动笔前要大概地知道说的是多是少。知道要说的不多，起笔就谈天说地，风花雪月地潇洒一番，有你冇你先写三几页稿纸才转入正题。知道有好些话要说的，反过来，一动笔就手起刀落，不搞搞震了。以《还敛集》为例，一般而言，稿纸第三页左右开始发挥，见到「七」字开始收笔。你说过瘾不过瘾。

最过瘾还是有时自己在稿纸上头写错了页数，有时重复了数字，有时漏了一个，弄得过长或过短。《南窗集》有黑蛮的画救一救，但《还敛集》则要修补了。

http://www.blogchinese.com/915/64624/upload/516136265.jpg