史密斯的《国富论》，发表了二百三十年了。要是今天让经济学者投票，此巨著还高居首位应无疑问。更神奇是经济作为实证科学，这本书的思维今天还适用。也是今天，如果门外汉只选读一本经济学的书，我还是推荐《国富论》。

是长达千页的经典大作，文笔顶级，观察入微，思想纵横，影响了一个大时代。这样的书，起笔时作者理应介绍一下书中策划，或申述一下自己的雄才伟略。但没有。史氏起笔是描述一家制针工厂。一般的处理是书到中途，写到产出理论才把工厂放进去的。百年难得一见的大思想家，史氏起笔是一间制针工厂，细说其产出程序。作者显然在工厂现场参观过，写下笔记，认为极端重要，以之起笔。

工厂的实地观察放在书中哪个位置本来不重要，但从第一页的第一段说起影响了我。去年出版自己的英语论文结集，曾任诺贝尔经济学奖委员会主席的朋友赠该集数言，说我坚守史密斯的伟大传统。说得对，奇怪这位仁兄看得出来。

是的，作经济研究，我喜欢从一个现象入手，跟着实地调查，无可避免地牵涉到其它有关现象，然后试以理论把这些现象砌成一幅完整的图画。《国富论》之后，影响我这样处理学问的人有老师艾智仁，以及博士后才认识的高斯。后者与我格外谈得来，因为大家同意，以理论解释世事，首先要知道世事为何，而实地观察是大家认为不可或缺的。这样的研究取向昔日行内少见，今天变得绝无仅有了。

一九六九年开始调查件工合约，到香港的工厂实地观察：怎样算一件，工人动作多少次，用的材料、工具是什么，怎样检验质量等。断断续续地调查了十多年，一九八二以搜集得的资料，写成了《公司的合约性质》。后来戴维德说该文为公司何物这个老话题划上句号。这里要说的有两点。其一是如果没有作过件工的实地调查，该文不可能写出来。其二是以自己的理解对照，行内分析件工的朋友不知件工是怎样的一回事。说是以每件产品算工资，香港中学的经济考生需要知道，但只知那么多是不足以写研究文章的。

回顾平生，只有两项正规的经济研究没有作过实地调查。其一是博士论文《佃农理论》。当时是学生，经费不足，不能花几个月跑到亚洲的农村观察。然而，如果二战时没有在广西的农村住了一整年，天天在农村到处跑，对各种农植耳闻目染，佃农理论的验证不可能做得那样详尽，那样有说服力。数字资料是从图书馆找到的，但如果见到数字而没有记忆中的广西农村的一幅一幅的画面的协助，我不会懂得怎样用那些数字，更勿论用得变化生动，使艾智仁频说孺子可教了。

其二，写中国的传统婚姻及儿女产权，当然参阅资料，但该文成事，主要靠自己的母亲生长于三从四德的旧礼教，盲婚，重男轻女，曾经一次又一次地对我细说了不少陈年旧事。母亲聪明绝顶（没有读过书，但是我遇到过的最聪明的人），观察过瘾精彩，叙事有条有理，清晰绝伦，把我多次带到我出生前三十年的中国社会去。

分析香港的租金管制，如果不作实地观察，我不会知道分租严重（五百平方呎可以住上数十伙人家）与天台木屋（是的，屋顶上可以有街巷与小食店）等过瘾现象，从而推翻了传统的租值消散理论，写出巴赛尔拍案叫绝的《价格管制理论》来。

关于座位票价的分析（为何优位票价偏低？），我花了好几个晚上在香港当时座位分等级的电影院巡视，站在售票窗前，像傻佬一个，细看座位表的出售情况，楼下的前、中、后座怎样，楼上的超、特二等怎样，楼下与楼上相比又怎样。跟着凡遇爆场好戏，我必定到电影院后门试炒黄牛，不是真的去看电影，而是要知道不同等级的黄牛票价与原价的不同差距。后来只一个周末写成了文章，结论重要，可惜只几句了事。这结论是后来行内「效率工资」理论的前身，一位拿得诺奖的提到该文给他的启发。

自己从实地观察作研究最成功的例子，可能是到华盛顿州的果园调查，写成了《蜜蜂的神话》。曾获诺奖的米德爵士也算倒霉。其实他是谦谦君子，学问了得，但没有作过调查，不知实情，只凭道听途说，以养蜂者不需要付钱给果园主人购买花中蜜浆，果园主人不需要付钱给养蜂者以蜂传播花粉，写成了一时传为佳话的经典文章。其实养蜂者与果园主人之间有合约，花中蜜浆有价，花粉传播的蜜蜂服务也有价，价来价往，过瘾精彩。明知米德是上上学者，在外贸理论与国际收支平衡表作出过重要的贡献，但蜜蜂与花粉的事实错得那样离奇，行内竟然一律相信，引用无数，我禁不住手起刀落，斩得读者哗然。

记得《蜜蜂》一文完稿后，发表前寄给多位师友。大名鼎鼎的《美国经济学报》的主编不知从哪里弄得一稿，见而爱之，来信要求让他发表（我已答应了给高斯）。奇怪是该主编在邀请信中，要求我取消细说蜜蜂怎样飞，怎样生活，蜂箱的设计，杀虫对蜂的损害，花粉与蜜浆的季节等等的详述。这些细节主要得于实地调查，而忽略了我们无从理解为什么合约会是那样写，价格为什么会是那样变动。该文今天传世，肯定是因为上述细节的保留。

今天经济学的发展是另一个世界。方程式满纸皆是，但问及某符号在真实世界代表着什么，作者多半答不出来。所谓实证研究，通常用某机构发表的数字，从何而来，怎样量度，有关的现象究竟是怎样的，一般没有说明，而在「逼供」下，没有一次得到令我满意的答案。这些是什么实证研究了？

这几年常到国内的农村跑，知道读到关于中国农民的报道，错得一塌糊涂。最近一项统计，说中国自二○○○年到今天，六年，国民总收入上升了一倍以上。那是年均增长率百分之十二强。同一时期，报道的年均增长率约百分之九，相差很大，加不起来。另一报道说，今年上半年的增长率特别高，达百分之十点九。然而，几天前，报道说同期有二十三个省的增长率逾百分之十二，只三个省略低于百分之十点九（但高于百分之十点五）。前后加不起来，不能自圆其说。你说过瘾不过瘾？用这些数字资料分析宏观经济，正如佛利民说的：废物放进去，废物跑出来。

数字资料可信吗？信错了，写错了文章，解释了从来没有发生过的事，见笑天下。人的生命那样短暂，翻身不容易啊。自欺欺人，不是有意的，在名学报发表几篇文章，为米折腰，养妻活儿，也算是生命吧。