这些日子很有点失落，有点意兴阑珊。

几个月前，无意间翻阅旧作，发觉近几年自己的中语文字毫无进境。二十多年前的中语文章今天可以修改一下文字，十多年前的也可以略动，但近几年的与今天的没有分别，是那个老样子，没有再进。你可以大赞或大弹，或说还有沙石，无所谓，但要求改进我会忙顾左右而言他。喜不喜欢由你，但文成「定」局，到了自己文体的尽头，说好是登峰造极，说坏是完蛋了。

并非科班出身，四十八岁开始动笔，朋友指点一下，自己无师自通。其实不是「无师」的。少小时古文诗词等背得多，于是，苏东坡怎样写，辛弃疾怎样说，可以搬过来的都搬过来，用自己似通非通、似懂非懂的白话文下笔，这里那里加一两句广东话，然后学王羲之写《快雪时晴》，砌字。懂平仄，于是重用；背过骈文，于是算字数；熟词牌，于是学人家用长短句。只这样，别无其它。改进要从科班学起，太迟了，学不来。这把年纪，怎还可以临老学吹打？

一个月来大手整理自己的摄影作品，又是意兴阑珊。一九五五年开始搞艺术摄影，六五年想出自己处理光的法门，但从六七到○三年，忙于搞学问，不摄了。三年前卷土重来，用的是六五年想出来的方法，加上先进科技，如鱼得水，十八个月内出版了七本摄影集。这次整理，是放大相片，质量比印刷的高出很多，选出二百帧，放大几套留给子女吧。

外人可能认为我有点怪。前年十月摄九寨沟后，大功告成，说封机，封了，到今天没有动过。这几天反复重看放大后的二百作品，认为是到了自己可以做到的尽头。继续摄下去当然有较多作品，运气好会有较佳的。这些只不过是多点表达自己的风格与法门，而风格与法门到此为止也。再搞摄影要有新的突破，新的思维，老了，不敢再想。

经济学也如是。最近在《南窗集》写了四期关于中国的地区竞争制度，是深入的探讨，称意的阐释。仰天大笑之余，发觉整个理论没有丝毫不是自己四十多年积累下来的心得，严格地说半点新意也没有。说过多次，我的经济学只有一条需求定律，然后把所有真实世界的局限转变以代价变化处理。熟能生巧，这些我运用得快而准。只是那么多，不能改，也不能进。欣赏的说我如神似鬼，千变万化；不欣赏的说我完蛋，技止此矣。

回顾前辈大师的创作历程，搞艺术的最有迹可遁。在一个思维上他们找到了好去处，发劲，走到尽头，技止此矣，于是试图发掘新思维，希望再走一程。有幸有不幸。二十世纪的伟大艺术天才毕加索，尝试新思维的次数可能最多。今天看，毕氏的中期作品妙绝，后期变来变去也不伟大。莫奈幸运。他晚年要转画人体，聘请了一个美丽模特儿脱衣服，被老婆赶走了，于是转画莲塘。不容易找到比莲塘更能表达印象派艺术，而莫老把莲塘画到化境，绝响无疑也。张大千老来眼睛有毛病，毛病有得过：在宣纸上泼彩他泼到尽头。莫扎特谢世前的几首作品显示着一种清新的幽怨，再入佳境也。是新的尝试吗？要带我们到哪里去了？上苍无情，他死时只三十五岁。

http://www.blogchinese.com/915/64624/upload/516136265.jpg