那天带了一位香港大学的美人到雅谷进午餐，遇到了林山木。一如惯例，山木替我付账，是所谓免费午餐也。

餐后跟山木打个招呼，问他有没有读到我在《苹果日报》发表的《经济解释》。他说想不到我在退休之际，还有兴趣参考书籍来写那本书。我没有回应，因为不想说出自己的秘密。回家后细想，这秘密是应该公开的。

其实不是什么秘密。那就是我家中有的只是关于艺术或书法的书籍，一本经济学的书也没有。我写《经济解释》完全没有参考什么，只是有时记不清楚前贤的论点细节或他们的生卒年期，就挂个电话给张滔。这些琐碎问题，张滔是有问必答的。我自己老了，记忆力比不上他。

自从作学生时写《佃农理论》之后，写任何论著我都不喜欢参考他人之作。写好后我会「参考」，加些脚注，充充场面。然而近二十年来，我这种事后参考的工作也不干，只是要求读文稿的同事或行内的朋友提供脚注数据。这种要求往往强人所难，而我的文章愈来愈天马行空，不容易有参考数据。近十年来，我的英语论著脚注甚少，有时完全没有。可幸国际上的学报编辑知道我这个人不依常规，放我一马，没有脚注也照登无误。

在《苹果》发表《经济解释》有一个好处，是不需要下脚注。这省去不少世俗的麻烦，再加上不用图表，不用方程式，写时就简直如李太白，畅所欲言，言无不尽。话虽如此，《经济解释》是我平生写得最辛苦的学术论著。困难是有几方面的。

（一）《经济解释》是我要写的最后一本经济学论著，绝对不能马虎。问题是六十五岁了，精力有所不逮。十年前我可以一坐下来写尽四枝墨水笔，今天写尽两枝也有困难。

（二）人老了，对重点的判断胜于昔日，但推理的本领江河日下，再不可以畅通无阻。推理的效果虽然不减当年，但却要分段来想。以前一晚想得通透的小节，今天要好几晚睡不。写学术文章，要手起刀落，笔笔见血才是上品。昔日写时如公孙舞剑，今天用的是大关刀。读者可能还不会看出我的智力在退化，但那只是因为我往往想了好几晚才写一两段，然后改呀改，改之不尽。

（三）《经济解释》是综合自己四十年来在一门学问上所学到的，但下笔时不管成见，自己认为问题应该怎样处理就怎样。好些思想是我三十年前想出来的新意。问题是这些「新」思想是数十年前的思维，今天才下笔，大部分记不清楚。只记得某些传统之见当年认为大有问题，但问题在哪里，今天梦里依稀。于是又要辗转反侧，回想昔日自己想过些什么。

（四）数十年的专业，与众不同的思想当然数之不尽。这些思想分割开来，好些论点独立地不值得下笔为文，但合并起来写书可能洋洋大观。问题是这种合并要有系统地处理。先后的安排是个重点。十多年前这种处理我做来容易，但今天我往往要做回顾补加的工作。因为是每星期按时发表一篇，我逼要抢先写好了六、七期，以免要回顾补加时发觉有关的部分已经发表了。

（五）要是我在经济学上有什么过人之处，就是对真实世界的市场现象知得特别多。作过调查，对社会无足轻重，但很有趣味，而自己又成功地解释过的，屈指难算。每个现象都可以为文发表，但我可没有下笔。《经济解释》的一个重点，是将这些写出来，算是对自己有个交代。不用大做文章，每个现象简化地分析一下就算了。问题是这些「项目」实在太多，不可能全部都写出来，所以在取舍上又要日思夜想。

无论怎样说，经过了七个月，我发觉《经济解释》要分三至五卷，而第一卷的理想分界处我竟然写到了。从科学的方法到基础的定理到需求的规律到市场的交易，刚好是一个「段落」，是前人没有尝试过的段落组合，而跟而来的应该是利息与成本的理念，带到生产、竞争那方面去。以「利息理论」开始的第二卷，意之所之，写到哪里才终结，到时再作打算。

第一段落（卷一）共写了二十八期，每期三千多字，辑而成书，编得易读一点，有二百多页，可取也。我为这《经济解释》的「卷一」起了一个名目，叫作《科学说需求》，起得恰当。好几天的晚上，我翻来覆去重读那二十八期，再修呀修，改呀改，大喜若狂。说实话，这「卷一」比我事前所能想象的好得多。这可能是因为人老了，对自己还可以做到的没有什么期望。但《科学说需求》的整体，我很怀疑十多年前我可以写出来。任何作品都要满足读者，但更重要的是要作者自己感到满足。可能是老了，对自己不再苛求。但重读又重读「卷一」，我觉得难以苛求。

读者可能不明白我这种日暮余功的感受。《经济解释》与我以前写过的《卖桔者言》之类的不同。以前的中语经济散文，自己认为某论点太深，读者不容易明白，就说因为太深而不便多谈。但《经济解释》是自己最后的一本经济学论著，我不能以「太深」为理由而不论。我认为不重要的可以不论，但重要的我总要说个清楚，或详加分析。问题是，《苹果日报》是在街上销售的大众刊物，怎样深奥我也要写得读者明白。不可能所有读者都明白。我选定的读者对象，是一个香港中学六年级读过经济学的中等成绩的学生，或是一个没有读过经济的成绩比较好的中六学生，或是任何一个大学毕业生。这样的一个读者不一定一读即明，但细心地多读一两遍是总会明白的。

说实话，《科学说需求》可以独立成书，很有点碰巧，可能是郑板桥所说的「难得胡涂」的效果。令我喜出望外的，是我觉得这卷关于需求的分析，尘埃落定，是一家之言。我曾经深研马歇尔、费沙、史德拉、佛利民、艾智仁等「需求」大师的论著，想了那么多年，替他们整理一下，把重要的与次要的以不同分量处理，然后在自己认为是不足之处作补充，是我的本分。那是说，青出于蓝是理所当然的事，但要做到却不一定是那样「理所当然」。

想不到，日暮黄昏，在经济学的一个重要题材上，我还可以勒碑志之。天助我也！