几位经历过算得上是大地震的朋友曾经不约而同地告诉我，地震的恐怖不亲历其境不容易想象。既然不容易想象，那我就不想算了。我曾经在美国西岸生活了二十多年，地震的经验当然是有的，但都微不足道。最近在西雅图遇到的六点八级地震，是另一番景象，使我能切切实实地体会到朋友们的经验之谈。

是二月二十八日早上十一时五十四分发生的，虽然感受到地震的时间仅四十五秒，但我觉得很长，因为在那段时间内我想到很多的事。换言之，在危险时人的脑子想得非常快。这与一般小说所形容的是两回事。

我当时是在西雅图市中心、美国西岸最高的七十六层大厦的二十多层，离震央三十多英里。不幸中之大幸，是这震央深于地下三十英里，损毁力大大地降低了，而又因为这深度，余震甚微。当时是在朋友的办公室，太太和我二人在一个小房间内。起初的两三秒，我觉得地面在跳动，以为有工人在下一层大作维修工程。但不到五秒钟，就明确是地震，大厦开始左摇右摆。我站起来，太太跑到我的身后。我一看形势，就选站在门框下，双手紧持门框，而太太在后支持我。我否决太太要躲进台底去（这是一般人的做法）的建议，有三个原因。其一是我认为要离开大玻璃窗；其二是我见天花是安全的轻胶之物，没有灯箱在头上；其三——最重要的——是我认为站多一点灵活性。

震荡越来越大，摇摆幅度惊人，而以钢架建造的高厦，金属磨擦之声甚响。二十多秒钟之后，震荡使我觉得整个大厦可能倒塌下来。我想，这是八十年代中期才建的先进大厦，有防震措施，其安全总要比较旧的好。我于是不停地向窗外望，看邻近最旧的两三间大厦。心想，要是旧大厦不倒，我们就没有问题了。

有趣的是，朋友的办公室有许多房间，工作人员不少，但所有的人都鸦雀无声，绝不像电影中描述的人们大声尖叫。后来电视播出的这次地震的几个公众场面，除了物体碰撞之声外，所有的人都是鸦雀无声的。

为什么地震会有难以形容的恐怖呢？事后我细想这个问题，答案是明显的。

（一）事发前毫无先兆，不可能有任何心理准备。台风、水灾之类的天灾，先兆明显，而往往有关的部门老早就作了预告。

（二）地震的威力，不经历过不容易想象。七十六层的大厦，一时间变得像轻舟那样在大海中浮沉。大地震不是使你觉得如中巨锤，或被大浪冲走，或像香港的十号风球。不是这些感受，而是突然间觉得自己很渺小。

（三）在震荡中，除了迅速地看一下周围的形势，在几步之内找一个比较安全的地方，你会感到束手无策，没有什么可以做或明显地应该做的。听天由命，是大地震的感受。

以上三点加起来，再加上大地震的经验不容易遇上，第一次尝试，就更觉得可怕了。六点八级的地震，算大但不算很大，且震央于地深三十英里，损毁不大，但此前朋友说是难以想象的，这经验使我容易想象。

这次西雅图地震的震央地点与深度，与五十二年前那里的七点一级地震是同一震央。这次以后，恐怕要再等半个世纪才有机会「重演」了。然而，专家们可不是这样说。我不是专家，但不同意他们事后所说的。且听我解释一下。

可能是因为大地震很少出现，事后的报道夸大得不得了。电视不停地播，播了好几天，但如果你细心地观察电视上的损毁场面，你会发觉来来去去都是那六、七处。更夸张的是，地震专家们群起而出，说西雅图将会有八级呀、九级呀的超级地震。

我当然没有资格说八、九级的地震不会在西雅图那地区出现，但你敢不敢跟我赌一手？我认为地震专家的工作非常沉闷。大地震等来等去都不出现，等了半生，没有传媒问他们的意见。这与什么股票专家、经济专家或政治分析专家的经验是不同的。大地震终于出现了，传媒云集作访问、银灯普照、相机闪闪，闷了那么久，专家们语不惊人誓不休。

后记

在回港的飞机上看《明报》，读到华叔在《三言堂》分析一首为岳武穆坟写的对联，是乾隆状元秦大士写的。联云：

人从宋后少名桧

我到坟前愧姓秦

华叔提及另一个版本，上联的「少」字变为「羞」字。问题是应该是「少」还是「羞」。华叔又认为，上联的「少」与下联的「愧」同是仄音，「少」字应改为「无」字，以协平仄。

以「羞」对「愧」，无论平仄、虚实，皆极工整，但我认为「少」字不能改。秦大士既然是状元，当明其理。「羞」字太露骨，且有俗气。「少」字含蓄，让读者多想一下，可圈可点也。「无」字也不恰当，因为过于夸张，难以置信。

上联的「少」与下联的「愧」是第五个字。一、三、五不论，同是仄音没有问题。但我认为秦状元棋差一：下联的「愧」字也太露骨，有点那个。我认为「愧」字应改为「忏」字。联云：

人从宋后少名桧

我到坟前忏姓秦