广东俗语说：三岁定八十。不一定对，但不是无稽之谈。我们往往可以从一个孩子的行为推断一下这孩子长大后在事业上会是怎样的。个人的随意观察，是如果一个孩子喜欢制造而又珍惜自己的作品——自制玩具、画公仔之类而又珍惜地保存下来的——长大后可以从事文学、建筑、艺术或学术等有创作性的工作。喜欢把作品视为要争取的目的是一种人，不一定有大成就，但产出一些有创意的作品是没有问题的。

教过研究院的朋友都知道，一个研究生能否完成博士论文与他的学问智慧没有多大关系。不需要大智大慧，也用不着痛下苦功，只是一些人写了多年也写不出来，另一些三扒两拨。我自己花了三年转换题材，然后八个月完工。

实不相瞒，我喜欢见到自己的作品摆在眼前，自我陶醉一番。为什么会这样只有天晓得，但绝不奇特——不少人也这样，只是我坦而言之。你批评我的作品，但你自己没有什么拿得出来，我就忙顾左右而言他。这也不奇特——任何有作品的人对没有作品的人都有这样的一般鄙视意识。你拿得出令我拜服的作品，在我面前夸夸其谈我或者替你高兴，或者忍气吞声。

几年前，六十五岁，心想，时间差不多了吧，平生所学总要对自己有个交代。事前我先搞好了容易的，整理一下曾经发表的中语文章。跟着再版英语原著的《佃农理论》，以中文写了二万多字的序言。是琐碎的工作，清理一下。跟着要写下自己对经济研究的平生所得。以《经济解释》为名早就想好了，是一个大整体的作品界定。以英文下笔，不需要翻译术语，当然比较容易，但为了中国的青年我决定用中文。写了两年，书分三卷，非常满意，如释重负。

要大搞一次艺术摄影的主意，有好些日子了。四十多年前作过职业摄影，理论与技术流水行云，但此前认真地尝试艺术摄影是一九六五年。去年卷土重来，决定花一年时间认真地再搞一趟，我给自己划定一件庞然大作：五本摄影集。不管外人怎样想，我要的是把中国的诗词文化与西方的近代艺术合并，而光的处理四十年前就得心应手。打算用一年时间，但八个月就完工了。因为作品界定的过程是最近的事，可以明确地写出来给读者参考。

首先界定的是五集的大整体。与印刷商研讨后，每集一百一十二页，除文字与空页后大约可容纳作品七十五帧。从重要的连贯角度看，这数目相当大，不容易处理。一集之内如果作品不连贯，张张精彩也像百鸟归巢，不可取也。可不是吗？那些张张作者不同的精选摄影集，没有一本是艺术作品。

对我来说，有连贯性的摄影集要有两个必需的条件。其一要有主题；其二要一气呵成。后者非常困难，因为不同的时日，作者的情感有变化，而变化太大就变得棱角分明，失去了连贯性。为此我的选取的方法是拍摄得快，一集的作品最好能在一两个星期内完工，或起码与主题明显地有关的四五十帧要在一个短时期内完工。

第一集名为《流光幻影》，相隔了三十八年才再在户外操作，略嫌生疏，要用上两个星期（拍摄大约二十个小时）才完工。这集的重点是光的变化，把中国的诗词融合在印象画派的风格中。大致上是成功的，而美国的旧师友给予的评价高得很。但我认为其中的作品还是不够放，不敢真的乱来。不是没有乱来过，而是没有胆量把读者不知为何物的作品放进去。明知摄影集不容易销售，要亏蚀，但不能完全不顾及市场。

第二集是《荷乡掠影》，读者一般较为喜爱，但我认为第一集较有深度。《荷乡》的不足处是没有等到秋天补摄残荷，后者的诗意看来比盛放的荷花还要浓厚。摄影荷花的困难是他家的荷花作品太多，刻意地与众不同不是好艺术。另一方面，盛夏之际荷叶太密，处理不容易。时间速度上有进步：第二集只用了两个清晨与一个黄昏。

五集的主题这时决定了：第三集是张家界，第四是江南，第五是九寨沟。名为《武陵散记》的张家界摄影集，一连三天操作，其后补加一些。这集的作品比我事前想象的好，因为武陵源的景物容易触发遐思。

为了江南那一集去拍摄梅花，原定的计划被改变了。在三天的前后五个小时，竟然摄得七十九帧诗意盎然的梅花，篇幅所限，割爱六帧，剩七十三。这样一气呵成是难得的际遇，不易相信。这本名为《寂寞开无主》的全是梅花的摄影集，分十一组，因为有足够的变化而有机会传世。

梅花摄影的意外丰收给江南那一集带来困难。江南不可以没有梅花，但梅花自立成集，不能再用了。我于是想到以桃花代之。但桃花一般像鸡毛扫，难看之极。我想，陶渊明先生笔下的武陵人见到的落英缤纷的桃花，怎可以使后人那样向往呢？殊不知时来运到，我找到水蜜桃，其干黑而有势，非鸡毛扫之类也。时为三月，衬托着水蜜桃的小唐菜的黄花满地皆是，差不多乱按快门也是佳作。在三天的七个小时摄得可取的近六十，几番淘汰剩四十八。这些计划之外的妙品与此前为江南而摄得的作品加起来，别有一番景趣。过些时我会写一篇《水蜜桃与小唐菜》，以飨读者。凑够五集了，但太太说还要去九寨沟，不知怎样决定才对。

户外摄影就有这样的一个问题：不管你的天赋及技术如何了得，总要靠一点运气。时来运到，我的运气实在好。计算机不论，摄影的技术与光法我早就可以设馆授徒。背得出诗词数百首。思维上我先界定一套五集的大整体，然后每集每组再作界定。这些都对，而为了维持情感不变，摄影前我静坐遐思，然后行雷闪电。然而，这些绝技加起来不一定比得上好运气。

可能因为户外摄影要讲运气，不少人认为摄影算不上是艺术。但我想，如果运气不是艺术，为什么我的运气永远好得出奇呢？

相关文章：作品的界定（二之一）