数十年前读过一本小说，是海明威写的。起笔的大意是：在高高的雪山顶上，当地的土人发现了一只死去了的黑豹；那黑豹明知雪山顶上是没有食物的，为什么还要爬上去呢？

海明威是大文豪，像他的《老人与海》那样，雪山的故事有哲理。凡是文豪，必有哲理，因为长远衡量，文学没有哲理不能成家。

黑豹的故事给我很大的感受。从小喜欢创作，不是为了什么成就，不打算有金钱回报，更不是希望他人称赞，只是要做点什么，给自己一点满足感。这是黑豹的故事了。

不熟知我的人可能认为我很麻烦：旁若无人，独行独断。但外人不知道，大部分时间我是住在自己的世界中，想着要做点什么作品来痛快一下。

毋庸讳言，我是好胜的。然而，此好胜可不是为了要胜他人，而是要胜自己。我想，纯为创作而创作的人都是要胜自己的。在市场竞争赚钱，目的是要胜他人；出钱购物是竞争，目的是要胜他人；维护自己的产权利益，是竞争，也是要胜他人。与他人竞争有胜负之分，财富或利益间接或直接地从负者转到胜者的手上。

问题是纯为创作而创作的人，为的是要满足自己的好奇心，不会有利益从他人转到自己的手上，与外人竞争就谈不上。有纯为创作而创作的人吗？有的。昔日锺子期与伯牙的故事，高山流水看不到有竞争利益的回报。王羲之写《兰亭集序》，苏东坡写前后《赤壁赋》，李华写《吊古战场文》，甚至曹雪芹写《红楼梦》，我们怎样也看不到有竞争利益的回报，而这些是伟大的创作了。

我曾经提及，苏子写了那万世流芳的前《赤壁赋》，不敢示人，只是自己躲起来欣赏自己的作品。没有外人竞争，没有金钱回报，没有朋友的赞赏，也没有名留千古的意图，只是自己感到要写，要创作，要比自己以前写过的好一点，给自己一点满足感，只此而已。苏子是海明威笔下的黑豹。

也毋庸讳言，创作是可以赚钱的，甚至可以赚很多钱。为钱而创作的人所在皆是。这样创作是要在市场竞争的。我不反对为赚钱而创作。然而，明显地，创作可以只是创作，自我赞赏，偶得精绝，仰天大笑，其高傲之情书所难尽！

有时无心插柳，柳也成荫。好比我搞摄影或学书法，其出发点只是为了创作而高傲一下。殊不知摄影可以卖钱，书法更可以卖钱。当然，同样过瘾的创作，可以卖钱是锦上添花，价越高越妙。

有一个朋友，姓王名石，是一家大机构的头头，君子也。此公有个怪癖：他喜欢爬山。不是你和我可以爬的山，而是可以粉身碎骨的、喜玛拉雅山那一类。我劝他，说，是那样蠢的事，不要爬了。他当然不会听，爬了一山又一山，要胜自己，越爬越难越险的。

相信我吧，爬山也是创作。王石是一头黑豹。