两星期前在这里发表《险而不怪的追求》，谈艺术。曾经写过百多篇关于艺术的文章，而三年前出版的结集——《五常谈艺术》——算是畅销，但记不起有哪一篇谈艺术的获得《险而不怪》那样大的读者回响。可见在同一题材动笔，转换一下角度，没有特别期望，可能搞起一点波涛。

读者对《险而不怪》的兴趣，主要是要知道「险」与「怪」怎样分开来。何谓险？何谓怪？我自己可以分得开来吗？直觉的答案很容易，因为艺术是主观与感受的判断：我说险就是险，说怪就是怪。但这种武断强辞夺理，没有说服力。要怎样向读者解释才对呢？险与怪之分愈想愈湛深，有些地方我搞不清楚。不够充实内容写这篇文章，但断断续续地想了十多天，抽不出时间为《南窗集》想其它题材，要按期交稿了，就迫着试「论」一下险与怪之别吧。

毫无疑问，艺术以险为上，以怪为下，而技术的不济、老土与庸俗等是其它话题了。在险与怪之别这重要话题上，头痛是印象画派的例子。十九世纪中叶的法国印象派画作，被当时的评论者认为是怪，冷嘲热讽，但几位收藏家欣赏，认为险得精彩，看准了下注，赚钱之外还赢得名留千古。梵高的画，生前只卖出一幅，当然也被认为是怪了，其实是险绝，今天梵高的画价冠于天下。

这就带来一个问题。十九世纪欧洲懂艺术的高人甚众，但有一段长时期大部分的艺术评论者以为险是怪，走了眼。今天区区在下的艺术修维怎样也比不上昔日法国的老前辈，他们分不开险与怪，我今天怎敢说懂得怎样分呢？历史的经验，是懂得分辨险与怪，投资艺术作品占了一个大便宜。

稿期所限，搞不清楚也要说说。让我从四个中国诗词例子说起吧。

例一。唐代李贺《古悠悠行》其中四句如下：

「今古何处尽，千岁随风飘；海沙变成石，鱼沫吹秦桥。」

例二。杜甫《春望》前四句：

「国破山河在，城春草木深；感时花溅泪，恨别鸟惊心。」

例三。李清照《声声慢》开头七个叠字：

「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。」

例四。辛弃疾《青玉案》最后四句：

「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」

上述四个例子皆险绝，不是文字之险，是意境之险。从何说起呢？说有新意是看错了：险一定有新意，但有新意不一定险。前思后想，我认为算得上是险的表达要有三个条件。其一是有想象力；其二是有点夸张；其三是有一般人接受的幽美感。

李贺的「千岁随风飘」，杜甫的「恨别鸟惊心」，李清照的七叠，辛弃疾的「蓦然回首」，其想象力的确超凡。夸张吗？李贺的「鱼沫吹秦桥」，杜甫的「感时花溅泪」，李清照的叠字再重复（寻是觅，冷是清，凄是惨是戚），辛弃疾的「千百度」，皆夸张之辞也，但不过界，可以接受。好比在游乐场坐过山车，不夸张一下不会有险意。是的，要引起外人内心深处的共鸣，搞艺术的高人很懂得不经意地带观者坐过山车，使观者的内心和弦震动起来。

最后的第三点——一般人接受的幽美——也重要。这是险与怪的主要分别。前所未见的怪算是新意，而怪作可以有想象力，也可以很夸张。怪作没有的是幽美。何谓幽美呢？爱美是人之常情，但美有多种，包括有苦味的。我认为幽美是可以持久的美。一个正常的人——一般人——不一定懂艺术，但如果花时间去学习欣赏一件艺术作品，到最后不想舍之而去，是作品的幽美吸引着他。怪作就没有这种能耐了。

我不是个艺术家，只因为作经济分析时思想非常集中，久不久感情要发泄一下，就想到艺术那边去。艺术历史与理论读过不少，但动手胡乱地搞，只求感情有个好去处，是人之常情，不需要学过，更不需要是个艺术家。摄影我是下过功夫的，而说过了，自小对光有深入的体会。个性使然，我喜欢把自己要做的推到尽来过瘾一下，因为这样才可以得到痛快感。这可能就是孙过庭说的「务追险绝」了。

《险而不怪的追求》发表时，刊登了一帧题为《九寨的幽灵》的摄影作品，为「险」示范也。影友们见到，皆说该作经过电脑出术。不对。电脑没有增减什么，但技术是自己一九六五年的发明。很过瘾的技术，刻意地神秘一下，外人就误以为是电脑出术了。电脑的本领虽高，对光的处理可不及我。

务追险绝，在《九寨的幽灵》这作品中，我把太阳弄得汗如雨下，再把这太阳放在掷石可达的近距离。这是险，而因为自己喜欢这样的夸张，不觉得是怪。不知读者同意否？

这里刊登的《雪融的时候》，也是用上一九六五年发明的技术，也是铤而走险。在黄龙遇到平生仅见的雪景：大雪之后大暖，阳光烈照，雪融成冰，过不久皆化水而去。但雪融成冰之际，黄龙整个山头闪闪生光，奇景也。一个小时内我摄得二十四帧称意之作，如有神助，而其中描述雪融，最夸张就是这里刊登的《雪融的时候》。读者以为如何？