本性难移，凡是搞有创作性的玩意，我总要争取精彩一点，或等待时机，希望碰到神来之着。不能说外人的赞赏无关重要，但主要是对自己有点交代。喜欢做，认为自己可以做得好一点，但却没有做，怎会不耿耿于怀呢？我的儿子也有类似的倾向。他研究基因的博士论文五年多才完工，屡次劝他拿了博士再作打算，但他不肯放手。他搞的是科学，不是艺术，然而，凡是创作总有点艺术味道。

有人说，一件艺术作品是从来没有被完成的，只是到最后被遗弃了。有点夸张，但不无道理。不清楚我对创作的追求主要是为了作品完成的感受，还是为了创作过程的辛酸。二者可能打平，加上欣赏的朋友赞几句，就苦了自己的一生。从创作那方面看，痛苦是欢欣的代价。

重操摄影故技一年多，要封机了。这决定起于拍摄九寨与黄龙那本名为《光的艺术》的摄影集（二月出版），自觉无法超越。走下坡的感受如何不得而知，但不想知道。经济学也如是。两年前书分三卷的《经济解释》完工时，也感到自己无法超越，于是决定还可以写的只是经济散文，或整理旧作，但在这门学问上不再大兴土木了。

为什么师友们不这样做我不清楚。到了一个顶点走下坡无可避免，但他们还是继续走下去。可能他们不知道或不认为自己是到了顶点，以为还可以上升。我自己是知道的，或起码有这样的感受。艺术上，走下坡的大师不少，但有例外，下坡之后再上另一坡。不多见，但出现过。考虑自己，老了，还有其它要做的，既然有不能再进的感受，不应该勉强。

创作上我有另一项怪脾性：我可以等很久——刻意地等很久——才排山倒海地孤注一掷，大赌一手。以经济学为例，一九八三年发表的《公司的合约性质》是用心的作品，自己认为重要的，之后就再没有用英语这样下笔了。跟着的十多年有几篇英语文章受到国际注意，皆应酬之作，完稿后交出去，发表在哪里自己也记不清楚。然而，这期间我可没有放弃经济研究，天天调查，天天想。直到二○○○年，六十五岁，才决定不再等，一口气写了整整两年，写成了上文提到的《经济解释》。为了中国的青年我用中文下笔，当然不会有迅速的国际影响。这点我不重视，因为重要的作品将来会有人翻译，不重要的用任何语言下笔也不重要。

认真的经济学创作，我等了十七年。摄影呢？等了三十八年！其实没打算等那么久，只是两件意外延长了时间。一九六五年，因为博士论文的进展不称意，索性天天跑到园林摄影三个月，想出了一种新方法。一九六七年初在加州长堤博物馆展出那三个月的作品，很热闹，该馆的主事人邀请我为他们一年后的新博物馆举行开幕摄影个展。该年九月初我到美国东岸从早到晚拍摄了一个星期，自觉大有斩获，殊不知到纽约唐人街吃晚饭，不到一个小时，放在汽车内的所有物品——连所有曝了光还未冲洗的胶卷——给人偷走了。这样，我搁置了摄影二十多年。

不摄影，但老是想着怎样再去拍摄。我想好了怎样用彩色处理一九六五年想出来的方法，想好了怎样改进。十多年前，从杂志订购了一个比较特别的镜头，试用后觉得称意，也想出了一种协助一九六五的摄法的新方法。打算在六十岁退休后重操摄影故技的，殊不知该镜头竟然找不到。两年多前太太把镜头找回来，说因为我重视，她小心收藏，过了几年记不起放在哪里。

二○○三年五月起我发了神经，一口气拍摄了足够作品出版八本摄影集。摄影容易，整理出书困难，而更困难是务求一本胜一本。以书成集的困难，是要有一个主题，最好是前后一贯，而其中变化要够多。第一集——《流光幻影》我是满意的，虽然搁置摄影多年，有点生手，而先进的科技要到第四集才掌握。第二集——《荷乡掠影》——出得太快，有些作品处理不好。第三集——《武陵散记》——有进步，而第四集——《寂寞开无主》进步更多了。黄贵权与陈平等大师皆认为这第四集不容易超越，害得我为第五集——摄江南的《落花时节》——多操作几个月。这快将出版的《落花时节》不会在《寂寞开无主》之下。

头痛是第六集——摄徽州的《苍烟落照》——与第七集——摄阳朔的《山一程水一程》。每集略逊于《落花时节》，而最麻烦是跟着而来的《光的艺术》——摄九寨与黄龙——高出几个马位。后者是天助之作，黄医生与陈平皆认为不会再有那样神奇的际遇了。

想了几天补救第六与第七集，决定把这二者合并为一，加多六十四页，放弃较弱的作品三十帧，把书名改为《山水话神州》。这是把主题更改了，描述神州大地的山水、田园与农民生活。此改也，重新组合，别有一番风味，是神来之笔。搞摄影艺术的朋友很少在中国的田园与农民的题材上打主意，因为不用汽车到处漫游这些题材不容易遇上，而公路只是这几年才算是及格的。

《山水话神州》是我第一本纯风景摄影集。拍摄风景比拍摄花草树木困难，因为前者场面比较大，要顾及的物体比较多。幸好中国的山水田园的幽美冠于地球，而更重要的是有苦味与有古意的场景，容易触发一个生长于中国文化传统的人的感情。我重复又重复地翻阅《山水话神州》的作品，觉得这些作品是描述中国的古诗人见到的。感情这回事，相隔数千年还可以传达。可能这就是艺术的真缔吧。

还有一个小问题。订购了《苍烟落照》与《山一程水一程》的朋友，要怎样回应他们才对呢？我要求出版社以同价（八十元）寄出较厚较佳的《山水话神州》，而选择退款则唯命是从，补加一个深鞠躬。另一方面，避免价格分歧，在订购期间，《山水话神州》一律八十。