张五常：试长短而求索

写文章的人总希望把文章写得好一点。我不例外。当董桥邀请我在这与他排排坐，我第一时间的反应是自己没有尝试过写一千字的短文。以中文动笔以来，我写的都是二千字以上的。

上述的反应当然是担心短文写得不好，而这样敏感是因为这些年来与行家研讨专栏文字，他们一般认为写长写短有差别，擅写长的不一定能把短的写得好，而惯写四五百字的转写两千字，水平可能大幅下降。我想到唐代的诗人，认为朋友的长短观点可信：杜牧精于七绝，杜甫精于七律或较长的，而白居易则是长诗高手了。

《苹果》老板黎智英也知道长短不同的困难。我问他：「《还敛集》的第一篇怎样？」他回答：「一般，但你不惯写一千字的文章，过些时会进步。」希望他说得对，但进步还要靠自己，而求进步，我通常是先想办法，考虑困难的所在。

要把惯写的文稿切一半，第一个想法是尽量少说闲话，所谓「闲话休提，言归正传」。试过了，不成。少一点闲话可以，但没有闲话的文章读来生硬，缺少了舒畅感。从这尝试我体会到为什么史德拉的文章那样可读。他以笑话作闲话，更高明了。

第二个想到的切短办法也不行，那就是减少内容。一篇文章只求一个重点，减少内容岂不是一点也没有了？大点写长，小点写短吗？应该是，但下笔之前通常不知道。

第三个想法有点意思。那就是不管长短，下笔后才审文度势：可短的归《还敛集》，应长的归《南窗集》。这是比较自然的写法，而事实上有几篇是这样下了笔才作打算的。困难是以这样的心态下笔，文章写来一定超过董桥要求的一千字，完稿后要删除文字很头痛，有一次左减右减还有一千二百字。

《还敛集》写到今天（第九篇）我还摸不准写短文的基本法门。只有一点是肯定的，那就是写分析性的文字，其长短的弹性比较少，而写感情或感受的弹性比较大。这是因为分析要读者明白，过于简化不成，而拖长则容易埋没重点。感情呢？有就有，没有就没有，要短可说三几句，要长则放声大哭。

写到这，我要对后学的青年说几句话。要在任何造诣上有建树，不是日以继夜地用功那样简单就可以达到的。你要先想而后干，干了一阵你要停下来再想。想一下，行几步，再想一下，又行几步，是我自己多年来的学习法门。有些学习——例如学书法——有好的老师指导，你想时要不断地与老师研讨。但有另一些学习——例如这说的写短文——众说纷纭，是不容易找老师的。这样，你要放胆地独自思考，不断尝试。想一下，试一下。想时要停下来想。想而不试或试而不想，皆不可取也。