二十年前患喉疾，看一个耳鼻喉医生。可能听到我是个怪人，该医生无端端替我检验听觉。验后说：「教授呀，你怎会不知道自己是聋的！高音一只耳失去了百分之九十听觉，另一只失去了百分之八十。可能是天生的，也可能是儿童时受到损伤，但无可救药。在多人一起说话的环境中你会感到不舒服。」

这专家的判断解释了为什么我不耐烦听人家作学术报告，或参加什么研讨会，也解释了为什么到茶楼饮茶我吃完就嚷要离开。最伤心是这发现解释了虽然一般学习可以快如闪电，但学语言发音一塌糊涂。至于我喜欢听古典音乐，则奇哉怪也。

提到上述，因为二战前，五岁，我的客家话说得流利，而二战期间，七岁，在广西，说广西话有一百分。然而，不久前重游广西，一句广西话也听不懂！未识字时背得出的数之不尽的诗词古文，今天大部分还记得，而年轻时的记忆力可以摆擂台，为什么语言发音的记忆力只有智商零蛋的水平呢？希望专家们有以教我。

广西话一得一失的经验，似乎证明我的高音失聪是后天而不是先天的：二战前学语言发音没有问题，但二战后就不成了。语言上，这次广西之行有另一项发现：比例上那里说广州话的人看来比广东还要多。广西人懂广州话，有悠久的日子，而国内开放改革后，外江客跑到广东谋生的甚众。

一九四五年，我随母亲离开广西回到香港，最后经过的广西城市是梧州。在广西逃难时到过桂林（在那里的真光中学附小念过几个月）、柳州（在那里的中正中学附小念过几个月）、桂平（太平天国起义之地也）、平南（在那里步行十个小时的一个名为拿沙的小村住了一年，今天不知所终）。

七年前到过广西，但说不上是真的重游：坐飞机到桂林，船下漓江抵阳朔，乘车回桂林，坐飞机回港。这次为了摄影，到广西四天细心看景物，真的重游了。摄影要坐汽车，从广州经肇庆抵梧州，住宿一晚。梧州是我五十九年前（！）到过的地方，那时是个小镇，疏疏落落的一些小房子。日本仔投降不久，光复也，我们一家在那里的一间小食肆吃了一顿饭，是两年没有这样吃过的了。今天的梧州，市区人口四十万，有高楼大厦，汽车不少，虽然市貌新旧不均，不乏破落之区。我想，五十九年，中国的人口上升了三倍，而作为市区的梧州，人口上升应该十倍以上。不敢想再过五十九年，中国的城市会是哪个样子的？