几年前与刘诗昆煮酒论年轻的钢琴英雄，他提到女孩陈萨。今天小女孩变作大女孩，陈萨果然崭露头角。刊物读到关于陈萨，总是说她拿过什么奖。中国的文化为什么永远这样老土呢？昔日鲁宾斯坦拿得什么奖，跑到美国去耀武扬威。殊不知给评论者破口大骂，毁羽而去。于是闭门苦练，两年后琴音上找到了自己，再跑美国，震动古典乐坛，没有谁再提到他拿过什么奖了。

最近跑到广州听陈萨，演奏是在建筑设计有世界级水平的星海音乐厅。未进门，就有黄牛大嚷收购门票。以为爆满，但进场后，不大的演奏厅只有八成左右听众，为什么场外会有黄牛收购门票呢？一想即明其理，不说，让同学们猜猜吧。

场地不大，不满，听众大约一千人，票价最高一百八十（最低八十），学生半价，广州是千多万人口的大城市，而陈萨是中国近来被一些外间媒体誉为钢琴王国的一个代表人物。发生了什么事？一个解释是炎黄子孙对西方的古典音乐认识不多。我认为另一个有关而更重要的原因，是陈萨选奏的乐曲，不够大众化。在广州演奏，听众的水平与芝加哥或纽约或伦敦的有一大段距离，她应该选奏比较通俗的古典音乐。在广州弹今天还有点新潮的德彪西已是一个问题，而起笔弹巴伯的奏鸣曲（作品二十六号），是大错。老实说，虽然巴伯这首奏鸣曲以技术创新知名，但算不上是好音乐。

闲话休提，陈萨的钢琴弹得怎样了。音色（尤其是轻弹的）令我惊喜。这是天分，不可多得也。技术呢？够用。余下来要商榷的，是阐释，而阐释则无可避免地涉及演奏者的性格与学问了。曲谱是前人所作，音色与技术过了关，大师与小师之别只是曲谱的阐释。

以陈萨演奏的两首萧邦夜曲为例，我认为她弹得幽怨有余而生命意识不足，因而达不到作者生长的浪漫时代的本质。欧洲的浪漫艺术有几种解法，四十多年前读艺术学得的最佳阐释，是幽怨或激情的表达中，有作者自己的生命意识。

陈萨名不虚传。像所有钢琴的师级人物那样，她要争取的是阐释。不容易，因为到顶峰之际，弹者主要是阐释自己，阐释自己与作品之间的关系。自己的个性如何往往是天生的，不可强求，余下来不可或缺的是自己的感情与学问了。搞艺术，学问不足不可以成家。

上台演奏的人不可以不论形象与台风。陈萨长得高，肤色好，发型不俗，相貌可人，笑得天真——这些都及格有余。但服饰的选择不够潇洒高雅，而可能仿效郎朗，半场后她换衣服。演奏古典音乐的亮相，不要学罗文或梅艳芳，穿得古怪而又频频更衣。昔日在芝加哥听R. Serkin，老头子穿的礼服如惠州梅菜，鞋子破旧，眼镜差不多要掉下来。他手在弹，脚踏节拍，口在唱，自我陶醉，与弹出来的音乐一样「古典」。

我也认为陈萨的台风还可改进，因为天真中略嫌少了一点古典的诚恳。在服饰与台风这两方面，既然是女的，我建议陈萨购买一只Uchida的演奏影碟研究一下。是的，Uchida的台风可教，弹莫扎特的奏鸣曲更可教。