分类: 五常谈艺术 |
不容易解释,任何外人对自己作品的赞赏总比不上自己欣赏自己的来得舒畅,或有较大的满足感。这可能是人类进步的一个重要因素吧。
论创作的满足感,效果最佳莫如「套装」了。何谓套装作品呢?莫札特的二十七首钢琴协奏曲(尤其是第九至二十七),是经典的精彩套装例子。贝多芬的九首交响乐(尤其是三至九)又是一例。莫奈晚年的多张莲塘画作,画到绝,算套装,留名千古没有问题。莎士比亚的舞台剧,从整体看,是令人吓破了胆的成就。
套装作品洋洋大观,精绝者的威力排山倒海而来。不容易,因为套内的作品要融合。要有连贯性,而其中又要有变化,有深度,其困难程度可想而知。文豪鲁迅,书局看到的《鲁迅全集》令人失望:内里百鸟归巢,没有连贯性,套之不装也。鲁迅无疑有好作品,文字写下不少,但我看不到令人信服是大文豪的套装作品表达。说不定如果有专家把鲁迅的作品分类套装,露了底,拍掌的人反而少了。查大侠金庸是另一回事。你要怎样批评老查我不跟你计较,但他的武侠小说是庞大而完整的套装,变化多而又前后一贯,有威力,传世肯定矣!
羡慕上述的大师的套装作品,自己求之不得,斗他们不过,有点耿耿于怀。但我想,跟他们斗套数多我不容易败下阵来。屈指一算,我可以拿出五项套装作品,炫耀一下。
(一)一九九三年出版的四友摄影集不算,这两年一口气出版了七集!六百多帧,其中有弱品,但如果精选三百帧(包括一些没有出版过的新作),题材多而又前后一贯,取名《影诗三百首》,精心印制,有可为。
(二)山木兄指出我有《论衡》三部──《卖桔者言》、《中国的前途》、《再论中国》──前后一贯,变化多,可以作为套装看。如果精选其中关于中国经济改革的文章,加上后来有关的较佳作品,可以算作第二套。
(三)其他近千篇中语散文,精选二百,分类入套,手指可以再屈一下。
(四)书分三卷的《经济解释》,如果能坐下来重头整理,然后翻成英文,是第四项套装了。
(五)搞了近一年的英语文章结集,快完工了。这结集比自己事前想像的好得多,说是第五套心安理得。(《佃农理论》有两章独立的放进了这结集之内。)
日暮黄昏,套装作品斗前贤不过,无能为力矣。但我想,斗套装项数有胜算,于是在稿纸上写下上述五项。跟想,自己的品味与思维有独特之处,风格从来不创而立,这五套加起来可能互相连贯,成为一大套装。机会不高,但存在。但这要尝试炮制出来上述的五项套装作品,放在一起,互相映照,才能定夺。
成本看来不是那么高。第五项快完工,不用再炮制了。第一项,精选摄影巨册,可以请几位懂得选择的朋友代劳,然后拿钱出来购买印制的檔次。第二项,从《论衡》三部增订而成的中国经改套装,需要三大册,林山木、周其仁等朋友或可帮忙一下。第三项──其他散文精选的分类套装──也要三大册,不知戴天、岑逸飞等朋友能否代劳。余下来最头痛是三卷本的《经济解释》的修订与英译。如果自己译首轮,张滔第二轮,再加一个助手,恐怕要花两年时间才办得称意。
已有的材料应该是足够的。处理得好每项有看头。问题是不容易加起来,互相辉映,混为一体。几天前张滔赠我四个拉丁字──Doctus fit,poeta nascitur──其中大有玄机,可能提供一个角度,让我把五项套装连贯起来而成为一大套。