莫札特与贝多芬无疑是顶级的音乐天才。最近看到一套关于古典音乐大师的生平简介的影碟，提到莫、贝二氏的天才，比较一下。是大家耳熟能详的故事，我再听觉得有点怪，有点不容易理解，说出来让读者想想吧。

无可置疑，莫札特的音乐是流出来的。他手写的乐谱绝少修改，初稿就是定稿了。喜欢享受，花钱如粪土，赶着跑宴会，或急于打桌球，莫氏写曲一挥而就，有时整首钢琴协奏曲也是在很短的时间赶起，还没有练习过就出场演奏了。是不可能想像的信手拈来，有创意，有深度，作品百听不厌，说莫札特是历史上最伟大的音乐天才，没有谁不同意。

贝多芬也是顶级天才，但站在另一个极端。他为人执着，脾气暴躁，视钱如命，而他写乐曲是小心地积累片段的手稿，经过长时日，把记下来的片段连接起来，改呀改，修呀修，完成的作品，择其佳者，令人叫绝。说「择其佳者」，因为贝多芬有好些作品不是那么好——对我来说好些不好听。莫札特呢？比较平凡的作品当然有，但没有一首不好听的。有些朋友认为莫氏的作品不及贝氏的有深度，我不同意。几套经典湛深歌剧外，我认为莫氏死时没有完成的《安魂曲》，是我听过的深度最高的音乐作品了。

不管怎样说，莫、贝二氏绝对是伟大的音乐天才。作品只能从作品本身看。我们不应该因为知道一件作品一挥而达就为之减分，或另一件写得辛苦，苦得作者差不多把性命赔上去，而加分的——虽然在不经意中好些评论者似乎这样做。可不是吗？读罗曼罗兰写贝多芬或读Irving Stone写米开兰基罗，他们是从「苦」字入手来形容伟大的。以「苦」来形容作者伟大我没有异议，但以之形容作品伟大却是错误的判断。

任何人在任何造诣上大有所成，不可能不经过一段苦学过程。莫札特的父亲教儿子的严厉故事，绝对不好听。翻阅过几页叙述郎朗及马友友年幼时学习的书，不想读下去。有大成，怎样学习是一回事，你不用说我也知道苦，有成后的创作是另一回事：有些人凡作必苦；有些信手拈来。杜甫看来是前者；李白肯定是后者。你敢说李白的诗比不上杜甫吗？作品只能从作品看，苦或易是没有分数可算的。

我自己尝试过几项创作玩意，在底子或基础上都老老实实地下过心机。只是当年自己有兴趣，虽是苦学，上不怨天，下不尤人。其后的创作怎样呢？例举出来说说吧。

先谈今天以中文下笔写散文或专栏吧。最苦之处是找题材，有时真的感到江郎才尽！有了肯定可以动笔的题材，写来不苦，往往甚易。这要靠少小时古文诗词背得多，文字熟练了，而更重要是早年读过不少书，大致都记得，动笔时正如苏子说的「初无定质」，只把思想放开去，纵横自在，把有关的话题连贯起来就是了。文章改几次，有助手打字协助，易如反掌也。

再谈摄影。技术上，这门玩意我曾经痛下苦功，所知足以着书立说，但其实不需要知那么多。重要还是中国的诗词根底与感受到古诗人的情意。这样，摄影艺术于我很容易。看到一首诗就把快门按下去，要保险就多按一下，只此而已。一些摄影大师见我说得那样容易，那样快，批评作品不好，我就夸张一下困难，其实是说谎。摄影可以是困难的，例如你要这里有只飞鸟，那里有只蜻蜓，但我不认为这样做是艺术，更认为俗不可耐，不玩那一套。

转谈经济学术文章。苦学基础当然，日思夜想难免，而当年写学报论文，要找资料，也要引经据典，的确要下工夫，不易，说是苦不为过也。但这些只是人为的苦，与思想的创意或美妙看不出有什么关系。举些例子吧。

自己的博士论文《佃农理论》，理论本身的整体只两个晚上就想出来了。其后的资料验证、追查前辈等工作，却搞了八个月，再后来增补成书加了一年多，苦也。这可见科学上的贡献，主要靠灵机一触，不苦，只是要说服行内人所需的补加工夫不容易。这也是说，创意本身不难，有就有，没有就没有，不可强求，但要「卖」出去是另一回事了。

一篇关于座位票价的文章，整篇两个晚上完稿。三十年后的今天该文受到注意，可惜结论要点当年包装得不好，或自己没有发展下去，使后之来者推出效率工资理论，拿了奖，没有提到该文。合约的选择与合约的结构也有相似的命运，虽然多次被提及，摘金的可不是我。《蜜蜂的神话》唯我独专，调查与创作皆易，一气呵成，是莫札特式的作品，可惜只有这一次。

《公司的合约本质》想了十三年，动笔从头不停写到尾，昼夜不分。这篇命中，但想了十多年，算不算是莫札特呢？可能莫氏昔日也是想了很久才一挥而就，无从考究，虽然有些专家说他的一些作品有想了很久的痕迹。

因为难产而交白卷的题材当然有，但有作品而难产的——苦也——我只有一次经验。那是《价格管制理论》。只二十多页，单是动笔就一年多，修改了无数次，到最后不大满意也交出去了。相熟的朋友大都认为这是我最重要的文章，但行内一般不是这样想。

科学与艺术不同。艺术作品只要作者自己满意，话完就完。经济学术文章，有了创意，完美的，可能只是开头，要做得像样跟着的工作大量而头痛。像阿罗等只搞纯理论而立下名堂的，一百年只有三几个。

我还是幸运的。幸运之处是当年不愁没有学报招手，写得自己满意的就交出去。如果我要像今天的学子那样，动不动就要与评审员吵呀吵的，以我的脾性，不知结果如何。

如果莫札特的乐曲昔日要通过评审委员才能演奏，我们不会听过这个人。学报评审这回事我不明白。说文章太多，要评审，于情于理当然对。不明白的，是就经济学而言，评审员一般不是大师，而是一些还拿不到博士的研究生，或自己写不出好文章的助理教授。师级人物一般没有时间评审。就是总编辑上头也有问号。当年蒙代尔主编《政治经济学报》，自己想自己的，获投诉纷纷；高斯主编《法律经济学报》，我们都劝他不要干，认为是浪费了一个思想家的年华。说得上是没有浪费的非常好的学报编辑不是没有，但当年我只见过两个。学术文章理应评审，只是想不出上佳的评审制度，天才可能被埋没了。