女儿暑假从老家回来，带来公公给我们写的一封信。土黄色、印着市丝织厂名的牛皮信封，印着县档案局字头的双红线薄信纸，蓝黑墨水，是用吸水钢笔写的。

我给先生说：“闭上眼睛我都知道信的内容！”但还是摊开细细地读了起来。

抬头是我们俩的名字。

内容与以往有所不同。重点是关于子女的教育：其一是说独生子女可适当体罚，古训的“棍棒底下出好汉”不无道理。要我们备一竹条、不要用手打。说是竹条容易掌握轻重，打起来既有痛感，于身体又无大碍。但初中后便不能再循此法了，因为此时孩子的心智已经长大。其二是说他建立了一个奖学机制。三个孙子女如若考上北大、清华等一流学校，每人奖励一万元，其他重点大学奖励五千元，普通大学奖励三千元。目下基金已经准备好，到时候有可能提高。（目下三个孙子女的年龄分别是11岁、4岁半、4岁）

最后还是那一句：出门在外，要胆大心细，注意安全。

落名：父  ****年**月**日字。

先生共三兄妹。姐姐在老家跟着婆婆住，妹妹在首都，我们在特区。中年时期，老两口因故离异。婆婆在首都和特区间流动，公公不愿跟随子女，独守家中三房。家人均评价老头儿清高、固执守旧，脾气臭。我没有这种感觉，认为公公倔强中透露着雅儒，是个帅帅的老书生。

我们每年概会收到来自他的一、两封信。春节前后，无论我们是否回老家，都有一封。一个主要内容是用易经八卦分析我们新年中的事业、金钱、身体等各方面的运势，每次都指出不可全信，也不可不信。其他便是一些关于人生、金钱、为人处事的道理。譬如说：钱这个东西，不可没有，多一点固然好，但也不能一味钻进去。生不带来、死不带走。出门在外，不要惹事。但是有些人你不惹他，他却要来欺负你，这时候你就要适当反抗。等等。

用小姑子的话说：“都是些大道理！”我还是用心记住了。虽然不会遵其道，但是想解其心。

先生曾给我写过一百多封信，把我娶到手就撂笔了。我曾经看不惯他不回信的恶习，便充当写手。不料几次往返后，公公某次回信对儿子的懒惰很不满意，说他不想总是听“录音”！我于是退出了“录音机”的角色。这些年他的信就有来无回了。

婆婆絮叨这个暑假见到的公公变了很多。脾气变好了，但是很啰嗦。变邋遢了，放着我们买的新衣服不穿，把儿子学生时代的旧衣服翻出来穿。饭量变小了，以前喝了酒还能吃三碗饭，现在最多只能吃两碗。瘦了许多，皮带扎着的裤子感觉好像没有穿正。……

公公在今年春天的封信中写到：“写信这种方式对于你们来说既浪费时间，又伤神。现在社会通信发达了，不用写信便能知晓彼此的状况。你们工作繁忙，不必费心给我回信了。”

雨下了三天，到今天渗透出一些凉意。我寻思着抽空再当一回“录音机”。

                                                                              2005-8-19