无枝可栖的灵魂

我看《蝴蝶》

剧中有一句台词：当地人把蝴蝶说成是恶魔的灵魂。

在影片中蝴蝶成了灵魂的替身。有人用很精彩的语言概括了这个故事：恋上南方澳美丽与宁静的爷爷，宁愿舍弃日本人的身份留在台湾；但加入黑帮的父亲却执意回到日本发展，走火入魔的重拾祖籍的亡魂，把台湾的身份和台语从精神上彻底漂白，只肯在翻译的帮助下和台湾黑帮交谈，就连托人带给被自己抛弃在台湾儿子一哲的礼物，也是他刚到日本谋生所用的刺身刀；帮弟弟顶罪出狱后的一哲，面对一大堆理不清的恩怨情仇，内心只有对父亲的怨恨、对母亲的追忆、对失去灵魂的寻找。他沉默寡言的躯壳中，蕴藏的是一触即发的暴力与灵魂残缺的痛苦。他回到出生的村落，到处询问陌生的族人知不知道那个小男孩（其实是他幼时的族名）的下落；他抓起蜿蜒爬行的蛇咬断喉咙，把蛇血洒在路边无名的坟头；他穿梭在熟悉的树林中，妄图能看到灵魂化作蝴蝶振翅的影子；他紧紧搂住弱小的阿佩，却感受不到彼此的体温。他听不懂父亲嘴唇吐出怪异腔调的日语，一如旁人听不懂岛上原住民朴实悲怆祈福的歌声，陌生的语言带出的是沟通的隔阂，是对自我圈子的封闭和外界的挑衅，母亲选择在郁郁寡欢中自杀，一哲选择用暴力回应整个世界，阿佩则选择在所有人面前沉默，彼此都有彼此的方式，却缺乏融汇的交点，所以我们只能看到人物内心的寂寞在镜头下被渲染、放大、幻化做黑暗的灵魂。

这部影片没有紧凑的故事。

在创作中，不知为什么导演要采用字幕进行结构间隔。影片从头到尾用了11段标题字幕，却令我惶惶然，看的不得要领。原本就没有很强的故事性，再把结构切得如此琐碎，追求一种什么效果呢？

然而片子里有两个镜头给我留下了深刻的印象：一个是一哲在荒山野岭中找到他母亲的坟头时，看到石块堆积的坟头上盘着一条蛇，便把他抓起来咬断了脖子，以蛇血祭奠，然后对跟随来的阿佩淡淡地说了一句：母前生前最怕蛇。再一个是在竹林中他被仇人从背后剌中腹部，在痛疼中他企图拔出刀来，却看见那带血的刀尖上站着一只美丽的蝴蝶。真是令我相当的震撼。

记镜头，是我的习惯，因为它是影片艺术的灵魂。