康铁生，十四军的军长。

    这位军长时龄16岁。全军人马14个兵团。一听吓一跳，好庞大的兵马。仔细一问，什么呀，也就是十四个小痞子，起的名超大而已。这是他自己向我坦白的。他说现在他的十四军已经全军覆没了。他这位军长被“俘虏”，来到工读学校“改造”。其他的人马就四零八落了，因为年龄比他还小，也没有太危害社会的罪恶。康铁生对我说:你别小瞧我们这个军,分工可严秘了.我问他:怎么个严秘法呀?他说:我们有军械部,有组织部,有侦探部,还有......我打断他的话:停停停。你这些部都是干啥的呀？他说：这你都不知道哇？军械部是管武器的呀，比方说管刀啦、枪啦，我们不放在个人手里，都集中在军械部，一有事就拿来了。我又说：停停停。你们还有枪？他说：有哇。没枪叫什么军呐？不过你别害怕，我们的枪都是自制的，子弹都是拿盐泡过又晒干了的大米粒，打上去可痛了，上医院去往外取那得五毛钱一粒呢！我说：你接着往下讲。他说：侦探部是专管侦察雷子动向的。我知道，“雷子”是边缘人物们那个时代对警察的称呼。我说：你们的活动还挺嚣张啊。他得意地乐了：要不能上这儿窝着吗？龙困浅滩呐。我说：你拉倒吧，还龙呢，纯粹臭虫一个。他不生气，照样乐着：嘿嘿，我爸就这么骂我的。这家伙竟毫不在乎！

    认识他的过程十分的奇特。

    那天我到他们班的男生宿舍去串门。几个小子正在抽烟，见我来了，忙把烟头按灭。我说：你们别装了，就算我没看到这烟味我还闻不到哇？我不是老师也不是校长，你们要想抽就接着抽。康铁生见我这么说，头一个点着了烟：老师你也来一根儿？我说：就你这烟的牌子呀，我还真没尝过，来一根。就这一根烟便拉近了我与他的距离。他说：老师，你知道我是咋学坏的？我说：你还知道你学坏啦？那你说说看。他说：我是亚运会给带坏的。我说：你拉倒吧！他说：真的。亚运会不是有团体操吗？我就是那几百个练操的孩子里边的。劈叉，弯腰，哎哟那个苦噢。练得都不想上课了，心也野了。就这么的，我学坏了。我说：你净瞎掰！练那个体操的孩子多了去了，有好几百，怎么就你一个到这儿来了？你的十四军里边也就你一个参加过亚运会的体操表演嘛？那十三个怎么也坏了，也怪亚运会？他嘿嘿一乐：怪我们自己，怪我们自己。屋里的几个男孩子都笑了。我说：今天晚上我在你们宿舍里住。咱们好好聊聊，欢迎不？康铁生忙说：老师，你可别来。我问：为什么，不欢迎？他说：不是不欢迎，是你在这儿住我们就……不，不方便了。在他们的坚决反对下，我真的也没再坚持。第二天一早我到他们的宿舍里去检查内务。刚到门口，一盆水差点浇到我身上。定睛一看，吓了一跳，满屋子是水。我忙喊：你们疯啦？怎么把宿舍变成澡堂啦？康铁生从床上跳下来：“哎哟老师，没浇您身上吧？我说：这倒没有。他说：这帮孩子不是东西，他妈的一身懒肉，晚上起夜不上厕所，站在床上就往地上泚。要不他们拿水冲，不冲还不得臊死人呐？这时，有人便骂上了：你丫的没泚啊？头一泡就是你丫泚的！他立码回了一句：你丫的欠收拾，把嘴闭上能憋死你呀？

    几天以后学校组织全校师生爬长城。回校后，康铁生作了一首诗：啊 / 长城啊 / 你怎么那么长 / 长得真他妈的盖了帽……因为他背着崴了脚的一个女同学一直爬到长城的顶峰，所以校长特地在大会上对他提出口头表扬。这让他骄傲了好多天。他那已经溃不成军的十三员干将听说自己的“军长”在“里边”还露了脸，也自豪得不得了。

    过了一年，当我再次到工读学校的时候，康铁生已经成了学生会主席。我问校长：你是怎么把这位军长收拾老实的？校长狡黠地一挤眼说：发现他身上的亮点，不断地鼓励他把这些细微的亮点发扬光大。别的秘密没有。

    再过了三年，学校的刘校长告诉我，康铁生已经成为一名建筑工人，干得不赖。参加了“青年突击队”。我去他的工地找过他，他不当班，没有见到。队长说：铁生啊，行。工读学校救了他！