记忆是一个可怕的东西，一夜狂风骤雨，就如落红无数，转瞬间零落成泥。以为会永恒的时刻，现在都如版画一样晦暗。感觉就这样慢慢淡去，那些纯真的日子一去不返，只有身体记住了，每当谈起时，总有疼痛唤起……

距离开的时间越近，我越焦虑。难以形容在灾民营里我获得了什么，我感到心满意足，别无所求，这是我一直以来都没有的状态，每个人一生也许都在寻找这种“咔嗒”一声对上扣的感觉。

我想这也许就是我不远千里来到这个灾民棚里，不惜以每天递增十几个大包以及半夜被大雨淋湿和嗓子嘶哑、面皮被晒得如蛇蜕皮为代价的原因吧。所以即使每天早上大家起来的第一个议题一定是我的呼噜问题——脸皮就是这么被磨练得越发厚了，即使每天吃饭要等灾民吃完而饥肠辘辘，即使每天晚上以凉水浇身，浑身哆嗦，我也会感到别样的快乐。

因为我会马不停蹄地做着我认为有意义的事情。

就在这一天的早晨，厕所水淹七军，我小心翼翼走进来，忽然发现一个奇景：一只晶莹剔透的青蛙安详地坐在小便池的长台阶上，见我稳坐如山，如老僧入定。我被它强大气势所震慑，一时竟不敢上前。最后踌躇半响，我上台阶方便，它依然无知无觉状，直到我方便完，它依然入定。出厕所口时，它依然坐在那里，如主人翁状。

那是我见过最美丽的一只青蛙，虽然见到它的地点很诡异，但那一瞬间的震惊依然让我难以忘怀。

每天我都工作都是如此安排的，上午召集大家开会总结前一天的工作进度，成人组报告入户筛查情况，儿童组报告做团体活动的时候心得。后三天我主要工作是入户调查，牺牲了一部分儿童组的工作，而且我觉得我过分主导儿童组的活动，对志愿者没有太大帮助，因为我迟早会离开，是她们该接手的时候。

我想说说这两天我入户调查出来的结果。有一个个案我做得比较深，也比较完整。

大概是那天下午，我进了一个棚，有个矮小的男人坐在床上发呆，我进来介绍自己是志愿者了解一下大家的需要。我不太强调自己是心理咨询师，因为很多人对心理这个词的理解是精神变态。从询问他们的需要做起，会让他们打开话匣。

这个木纳男人开始什么都不说，但当我问起他的家人，他的眼眶湿润了。他在甘肃打工，听到地震后，他一路往回赶，他家在茂县，但电话从此断了，连回家的路都被武警设卡拦住。他给一村里他所知道的所有有联系方式的老乡打电话，但无人应答。他给镇里的朋友打电话，也无人接听。一千多人的村庄，从此仿佛从地球上消失了，没有任何人可以告诉他，他的家乡到底怎么了，这些天，他在各个安置点往返，但没有遇到一个从茂县过来的人。

一瞬间，他忽然发现自己成了世界上最孤单的人，在这里，没有任何人认识他，他也不认识任何人了。

泪水默默流过他的眼眶，这对一个沉默的男人来说已经很不容易了。但我知道，对他而言，无消息也许就是一线希望，而这是支撑他的最后一根稻草。

下午我又去那个帐篷，发现一个长得有些婴儿肥的二十出头的姑娘。她正看一本《知音》。一开始，没觉得有什么不对劲，直到我问起她的家人。她的眼眶红了，原来她也是个寻亲的人。她的爷爷在汶川，现在杳无音讯。她的爸爸就在都江堰，家里没有问题。

很奇怪，父亲健在，而且房子无恙，她却宁愿住在灾民棚？

再一问，她咬牙切齿地说，她恨父亲。从小父亲就打母亲，打她，她从识字就记日记，里面都是父亲的罪行！在她很小的时候，父母就离婚，母亲远走外地，父亲把她抛给爷爷。她和爷爷相依为命。和爷爷在一起，她觉得非常幸福。她记得在田边看着爷爷耕耘，记得爷爷喝醉酒时颠三倒四说胡话的样子，记得爷爷抱着她粘知了断场景。但父亲总有回来的日子，父亲喝醉酒就喜欢撒酒疯，一次他把爷爷按在墙角打，爷爷哭了，他说他后悔生下他，父亲愤怒地把暖瓶扔向爷爷，暖瓶在墙壁上爆炸了，爷爷的耳朵上鲜血淋漓。爷爷倒下来，父亲疯了一样扑上去拳打脚踢。她疯一样跑出去，向邻居家求救：“快救救我爷爷，他快被我爸打死了！”邻居很冷漠地说：“那又怎样？”她一生都难以忘怀那一刻的彻骨冰凉。

后来她跑了很久到亲戚家，才算拦住父亲，爷爷已经被打昏，断了两根肋骨。

从此她对父亲充满了仇恨，她也恨母亲，有一次她甚至拿起火钳想要打母亲。

但当她去都江堰打工时，父亲找到她，说他要结婚了，她还很开心，因为她总算有一个新妈妈了，她搬进父亲家里住了一个星期就被“赶”出来了。父亲告诉她，有困难可以找她。

她尝试了一次，给父亲打过电话，想借一些钱，没想到父亲很冷酷地说：你跟我要钱，我还跟你要呢？她听着父亲哗啦啦的麻将声，心再次浸入冰水。

这次地震了，他明明知道她在哪里，知道她的手机，但就是不给她打电话，从亲戚那里她知道他一直安然无恙，她恨他的狠心。她住进了亲戚家，而且决定去到汶川找爷爷。亲戚为了阻拦她，就找来父亲，父亲和她一起去找爷爷。她回忆，当她看到父亲的那一瞬间，她鼓足勇气叫了声爸爸，然后就泪如泉涌。但父亲却像陌生人一样背过身去。在去汶川的路上，他们被士兵拦住，进山的路已经被封锁。他们只能转回来。在车站，她等着父亲招呼她去他家暂住。但父亲居然又像陌生人一样转身走掉，只给她留下一个冷冰冰的背影。她说她的心彻底碎了，她永远都无法原谅父亲了。

她说她迫不及待地瞪着父亲变老，等他需要她的时候，她绝不施以援手！

如果说地震摧毁了很多人的家园、生命，那么对这个女孩来说，她的内心的最后一丝亲情也随地震而去了。

有多少爱的渴望就有多少恨的种子。她对父亲的爱的痴望让人不忍。她边说边哭，我看和她一起住的一个驼背（残疾）的带着孩子的妈妈也在抹眼泪，我就让她轻轻地抱着她。

姑娘一转身扑到这个残疾妈妈怀里，痛痛快快地哭起来。后来我回想起来，这也许是一个决定性的时刻，因为她这时最需要的就是一个肩膀，她需要宣泄，一个母亲的怀抱。

她哭了很久，边哭边说她到了都江堰很少和爷爷联系，有时回去看爷爷也匆匆来去，有一次甚至没见到爷爷就走了，爷爷很生气，说姑娘大了，就不想爷爷了。但事实上她非常想爷爷，只不过她想有自己的人生，白天在超市打工时，她是个开心果，所有人都很喜欢她，可是一回到出租屋，她就恐怖得无法入睡，因为只剩下她一个人，她无法面对那个孤独至极的自己。

她整整哭了两个小时，我几乎无法撑下去了，这么哭什么时候是个头？也许我打开了本不该现在打开的潘多拉盒？我能做什么？我一直在寻找着她的资源，比如她的友谊，那些连姓名都不知道就不远千里来看望她的朋友，那些自己赚得不多就来资助她的朋友，她的勤奋和努力，她的小组长的晋升，我寻找一切的蛛丝马迹，试图为她找到支撑的力量。

结果是她更猛烈的哭泣。怎么办，我想，只有继续跟下去，继续温柔地坚持下去，继续陪伴下去，这是我唯一能做的。

又过了半个小时，奇迹发生了，她的情绪慢慢缓和起来，她说起我刚才不断给她添加的积极的东西，她给我看她的十字绣，她说起她的朋友，嘴角露出了笑容。我知道成了。刘猛说，对需要宣泄的人，一定要让她边哭边说，不能沉默地抽泣，一定要她宣泄干净，宣泄透。

她是宣泄干净了吗？我不知道，但当她说起她给爷爷在村口买了个铺面，每次回乡她都能看见爷爷在杂货店的铺面上冲她招手，而她说到这个敏感话题上，依然是笑着说，我觉得她的情绪应该宣泄得比较彻底了。

我知道，这次算是初步成了，当然她的问题是二十年的老问题了，不可能一下午解决，而根本问题也没有解决，但起码她积累了两个星期的情绪终于得到了宣泄。

她说本不想跟我说，因为在林校，她受过骗，她跟一个心理咨询师说了心里话，第二天，就有记者跟着他来了。她感到屈辱。

我说我很幸运得到她的信任。下午已经到了开饭的时间她还很开心地跟我说各种事情，这个女孩可真够健谈，直到那个残疾妈妈给她打来饭，她还舍不得我走的样子。但我已经头昏脑胀，不得不离开了。我告诉她还会来和她聊天。之前我试图让她对爷爷说几句话，她说没有见到爷爷之前她是不会说的，因为她明白我这样做是一种仪式，但她现在所有的希望因为杳无音讯还得以留存，所以她不想说这种尘埃落定的话。

晚上，我带小朋友做游戏，她由一个志愿者带着过来，说要还我一根笔，我知道她摸索过来，恐怕不只是因为要还我笔，而是因为她可能还想跟我倾诉。她是多么需要爱！后来她又托志愿者找我想让我为她写请求补助的文件，我带刘猛过去，刘猛给她写了一份东西。因为时间的关系，我没有再和她聊天，我知道自己不能做得太多了，如果她爷爷生死有了结果，也许那时是需要我们再次帮助她的时机，那将是她人生中最重要的时刻——当世界上最爱她的人离开的时候，她该如何生活。