上一周非常忙碌。很平常的6月刊居然连做了三个策划，忙到脚朝天。在5月12日在公司底下拍摄时装大片的时候，居然发现整个国贸写字楼的人都出来了，阵势很宏观。没感觉地震，但同事告诉我他刚接到家乡地震的电话，就发现杯子位移，然后头晕眼花。不可思议地打着电话，觉得是百年不遇的奇观，但随后的日子，正如每个人所经历的，没有人能从悲剧感中轻易走出来。

心理学有一个说法叫做：“幸存者的罪感”：当我们目睹上万人在废墟里挣扎的时候，安坐于沙发上的我们，就会有一种内疚。我的MSN名改成“地震后，我才知道自己有多爱国”。我没有博爱，的确没有，缅甸的风灾在我来看就是奇观，虽然也有一些震惊和悲哀，但更多还是一种旁观者的心态。

但是这次的地震，我真的很痛苦，就是因为他们也是中国人。印度洋板块不管国界，但只有在国界内，我才能感觉到这种尖锐的痛苦。

当天晚上，同事给我发短信问我听说通州将成为下一个震中。我想起郭德纲那句话：通县也是祖国不可分割的一部分。我们分享了一片板块的震动，大地发生位移，这摧毁了我们最基本的安全感。所以我们去拯救，去捐献，也许一部分原因就是为了扑灭内心的坍塌的恐惧感。

那时我还忙于做专辑，很少有时间看电视看报纸。但南方周末一组小报道，让我泪如雨下。一个士兵死活不肯离开即将坍塌的大楼，因为他听到一个男孩的声音。他跪下说：“就让我再救一个，就一个！”就是从那一刻起，我决心去四川做一些什么。四川有一种力量吸引着我，让我无法坐在沙发上，消费着那些无能为力的悲伤。

所以当听说中国心理网组织心理咨询师入川做心理援助，我有国家心理咨询师的证书，而且也算有点儿资历，就加入了。上周末参加了两天培训，真的很开眼界。我感觉内心有三个我促成了这次前行。一个是在大地深处那个无助的我，他需要我去拯救；一个是想去做英雄的我；另一个是多少有些虚荣的我。培训时，老师说，你千万别把自己当成上帝，当成拯救者，否则你肯定会第一个被耗尽，被拖下水；第二，你要知道你自己的能力的边界；第三你要明白自己的动机，你是想做一个悲剧旅游者还是真正想去做一些事情。或者就是去拯救自己去了。

我对内心那个跃跃欲试，唯恐天下不乱的自己说：“我知道你的存在。我会更认真地观察自我，你给我力量去坚持，但我还需要其他两个自我帮助我。”

第一天，在北大听课的时候，宋钟老师悲愤地举着新京报说，这一期的说心理救援有个号称是文化部特聘的专家某某教授，搞野蛮分析，女孩刚被救出来父母双亡，这个教授大踏步地走进来，在电视镜头下审问女孩，非要她回忆在地下的恐怖时刻，女孩不愿意说，还一定要她配合，最后把孩子搞得浑身抽搐才满意而去。

宋钟是四川人，他悲痛地说，就这样的专家，连最基本的心理常识都没有，如此迫不及待地炫耀他的三板斧，孩子被救不到几个小时，根本没有能力，也决不能让她面对如此重大的创伤，她现在不需要心理分析，需要的是安全感，不需要你突破她的防御，你突破了她的自我防御，然后转身离去，她怎么办？你给记者做完秀，孩子怎么办？

我听完冷汗下来了，我恐怕没有那个老专家的资历，但如果一个人抱着非常浮躁的心态去灾区，他就是二次伤害的制造者，不管他是专家还是一般人。我是记者，为了挖到料，我们绝对会锲而不舍。但这些人和明星不同，他们是灾民，是遭遇灭顶之灾的弱者，在他们惊魂未定的时刻一定要让回到那个他不堪回首的过去，已经丧失了起码的人道。

所以我对自己说，这次去四川一定要时刻就警惕自己的那颗虚荣的内心。我就是陪伴者，是挖宝人，发现那些幸存者的内心资源，然后让他们也发现，之后有成长的机会。我不知道会发生什么，但我会更谨慎地去做，尽我的力量去做，同时保护自己不会被伤害。很多毫无心理能力的记者和救援者，已经处于应激状态，老师说，台湾921大地震过去7年了，现在当年参加心理救援的大学研究生见到导师还说，他们依旧活在那场大地震的阴影中。

去四川？的确危险。你要准备口罩准备抵抗尸臭，要有足够力量面对整个城镇被毁灭，成千上万灾民的心理冲击，你要准备好余震的危险和瘟疫的伴随，如果你想去做工作而不是旅游，这些是你必须考虑的。所以我问了身边几个做心理的人，他们都审慎地婉拒了我的邀请，我渐渐知道，这件事不是一件很好玩的事，它远比我想象中更危险。

周二见到主编。他刚从四川回来。我有两个同事都去四川接亲人回京去了，他也跟着去了一次。这次去，他发现中国小城镇的美，我的同事指着一处处废墟，告诉他，这里是个桥，那里是个市集，哪里是他最爱去的地方，虽然已经有很多年没回家了，但是他没想到让他回家的，是因为毁灭。

主编说，这只是四川的一个小城镇，但中国人重视教育的传统依然得以流传，整个小城最奢华的地方就是一所中学，那里有千年古井，几百年的古塔，校区比北京的大学还大。那些还残存的建筑，看上去真的很美，无论是旧建筑还是新的建筑，都有西南地区传统的那种神秘和灵气。

主编说，他回到北京后，谢绝了很多人询问，因为一方面他感觉一种作为灾难旁观者的惭愧，另一方面他觉得他每说一次，就是消费一次悲剧，很多人也许就把这当成去国家大剧院看一场哈姆雷特。他说，他和同事几个晚上去校园喊人，然后在一片漆黑中听是否有人应声，那真是彻底的完全的漆黑，虽然有人在身边，但你闻着升腾的尸臭，会有一种恐惧，如果有人的回应，会如鬼魅一样恐怖。

走之前的中午，救援人员发现一个棋牌室下有生命体征，他们就赶紧挖，但一直挖到深夜12点，生命体征已经消失。救援队员没有停手，直到主编回京，接到同事短信说，第二天下午四点，终于把两具尸体拖了出来。救援时这种情况太经常了，发现有生命，但却眼睁睁看着他们在仪器中消失。

主编告诉我，你在那里待那么多天，一定要保护自己。我知道他怕我的神经不够强大，我那时还有些沉浸在兴奋中。直到上了飞机，我的心才真正沉重起来。

飞机在南苑机场滞留了两个小时，因为成都双流机场机满为患，都是救援物资的飞机。这时有个年轻人，请空姐统计去灾区援救的人员，原来是北大的一个口腔医生，他想整合去四川援助的力量，现在大家各自为战，缺少统筹规划和资源共享，我很同意他的观点，但那时我还在焦虑中，没有过多和他聊。我忙着看各种心理材料。真正坐上了飞机，我知道一切无可挽回。

是的，我没有告诉妈妈，因为我知道她会说什么，我已经够焦虑了，不想听她唠叨。我只希望她能为我祈祷，我也为自己祈祷，总是到祈祷时才发现上帝的可贵。

下了飞机，进了市区，发现成都真美，河边的酒吧街，在高楼顶上的绿树，还有那些小街以及漂亮姑娘，当然还有各种看上去火爆的小吃。忽然觉得如果在这里生活该多惬意。

然后我看到了见缝插针的各种帐篷，仿佛这个城市的人都在外出郊游。花花绿绿的帐篷都各有创意，更有意思的是那些街道的名字：浣花巷、锦江楼，草堂街。可惜我不是来旅游的。据已经到这里的队员说，他们到的第一天就接到通知，可能有7级余震，他们当晚露宿街头，大啖夜宵，感觉很美。然后她又去都江堰探路，发现那些灾民最需要的不是心理救援而是卫生巾和洗发水，最需要心理援助的反而是那些救援人员和政府工作人员。他们已经进入躁狂状态，不允许自己休息，这其实是一种回避。如此疯狂地工作，后果很可怕。反而是那些灾民，有的从元月就没有一分工资发了，家徒四壁，倒了就倒了，那也无所谓。而一波波所谓心理救援的人上午来下午走，他们都说顺嘴了，自有一套应对这些外来者的方法。而所谓的援助，不过是你的四级四川话听力测试，你能听懂一半就算不错了。

队员告诉我，她发现成都这里其实心理危机更大，因为他们是富人，更无法承受毁灭的打击。所谓光脚的不怕穿鞋的。还真有这个可能。她一直做高校培训，用一个小时就搞好了团体培训方案，一个半小时就完成。那些老师都很放松。我的确看到了高手。和她一起去的另一个老师可能更厉害，她的临场应对能力很强。我就是旁听，就觉得不俗。这时这个小组分成了三个方向，一个方向是从各地来的咨询师还没有接受过危机干预培训，还要继续培训，顺便留在成都救援即将复课且焦虑的老师，一个方向是刘猛老师在都江堰设点，他不打算回成都了，要长期驻扎在那个社区，那个临时社区存在多久，他就跟多久，有几个人跟他去了。我明天将要做的是去彭州。
比起都江堰，那个地方更可怜可怕。都江堰那里是救援队第一个抵达的地方，相当于一个中转站，各地物资源源不断涌向那里，记者大多集中在那里。但彭州那里有六个县整建制地被消灭，无一人生还。现在那里物资短缺，已经被武警分成几个区域，防止躁动。据说先去的人下了车，被有些处于应激状态的人逼回车里，那里有自毁倾向和攻击倾向的人。上万的灾民在狭小的空间里，气氛很紧张。当然这是几天前的情景，也许现在有所缓和，但仍不容乐观。明天我要做的就是和几个队友一起去探路，看我们能做些什么。真正考验的时刻到了。上帝保佑吧。