1990年大学毕业后，我来到了北京，在研究院从事科研工作。亚运会期间，我和同事们一起奔赴冀东油田，开展野外遥/感化探综合调查。途经唐山时，我们到当地一家国营单位租用越野车。

司机是个瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，看上去文质彬彬的，像个书生似的。可他一开口，就把我们大伙儿逗乐了。他的唐山话听上去是那么的好玩儿——我姓刘，是厂里的技术员。听说你们是打北京来的，还是搞科学研究的，我就自告奋勇，给你们当司机咧。

刘技术员比我整整大十岁，叫我喊他刘大哥，说是这样听着亲切。除了唐山口音自带的可乐劲儿，刘大哥本人更是幽默、随和，是个地地道道的乐天派。一路上，他一边开车，一边和我们聊天。车厢里充满了欢声笑语。

车子经过丰润的时候，刘大哥突然不言声了。沉寂了几分钟后，他语气略显沉重地说，我给你们讲讲我和唐山大地震的故事吧。

1976年，我19岁了，接了父亲的班，进厂子当上了工人。7月28日那天，我上夜班，回家后觉得闷热得不行，怎么也睡不着觉。我家是平房，我的木床就放在窗户跟前，窗户敞开着。突然，我听到轰的一声巨响，然后被一股巨大的力量猛地掀了起来，连人带床从窗户里飞了出去，摔在院子里。我以为发生战争咧，飞机来轰炸了。定下神来才发现，院子没了，房子没了，一家人都不见了！后来，我参加了抢救队，负责运送遇难者尸体……

刘大哥语气平静地讲述着，像是说着平平淡淡的事情。他说，你们是没见过那种场面呐！我可是经过了一场大劫难，捡了一条命，够幸运了！还有什么想不开的呢？刚才经过的路口，不远处就是“万人坑”。我们当年就是往这里运尸体的。每次经过这里，我都会默默为他们祝福。

金秋的唐海县柏各庄风景优美。站在小桥上，我环顾四周。清风徐徐，稻浪滚滚。脚下的小河蜿蜒曲折，犹如一条丝带，穿过一片片稻田。刘大哥遥指远方说，小河一直延伸到海里呢！柏各庄有江南水乡的秀美，也有海边渔乡的味道。

晚上，我们住在唐海县的一家小旅馆，我和刘大哥同住一个屋。刘大哥跟我开玩笑说，小心呀，今晚也许有地震。我睡不着觉，和他聊了大半宿。

1978年，刘大哥考上了外地的一所大专学校。毕业后，他本来可以到大城市找一份好工作，但还是回到了百废待兴的唐山。他说，我是幸运的，虽然成了孤儿，可政府帮我上学，让我学技术。我要知恩图报，为家乡重建做贡献呀。现在，我干得挺好的。唐山越来越好了，我挺有成就感的。我老婆也是劫后余生的孤儿，在一家专业疗养院做康复工作，为那些地震中失去亲人的孩子们当“妈妈”呢。

在唐山，孤儿与孤儿的结合，不知道有多少。像刘大哥夫妇这样无怨无悔、尽职尽责的数不清呀。

从那以后，我再也没有见到刘大哥，连他的名字也想不起来了。2007年，我曾经路过唐山，感到它的变化实在太大了，已经成为一座崭新的现代化城市了。我努力寻找当年和刘大哥第一次见面的汽车站，但一无所获，怅然若失。

刘大哥，你还好吗？