我曾经住在四合院里，从出生到高中，那是一段美好的时光。父亲很喜欢养花种菜。上高中的时候，我家的院子里长满了各色花草，种满了各种蔬菜——院子就是父亲的自留地，父亲特别享受那一份乐趣。

    夏天和秋天是丰收的季节，满院子的蔬菜：有一米多长的豇豆，有是十几斤重的大南瓜，有半月的豆角，还有圆圆的葫芦，还有叶绿茎白的大葱……随便采摘一点，就够全家人一顿吃的。天热的晚上，一家人坐在蔬菜棚下纳凉聊天，真是惬意！高中念完了，我离开家乡，上了大学，平生第一次住上了楼房，只有暑假回家的时候，才能重温蔬菜满院的美好感觉。再后来，我家院子里又加盖了房子，父亲的自留地没有了……

    到了北京，我住上了更高、更漂亮的楼房，楼前楼后的地儿很小很小，除了可怜巴巴的一些花草，见不到谁家种些什么。有的时候，我很怀念我的父亲和父亲的自留地。

    在辽河出差开会的时候，我发现了辽河宾馆后面有一片菜地，种着一些蔬菜瓜果，有葫芦，有无花果……令我回忆起30年前的美好日子。

    夫人跟我说，等咱退休了，到郊区买套小院住，养点花草，种点蔬菜，多好。多么美好的理想！