读书的秘密

文丨余秋雨

读书是件很快乐的事，可现代人读书却读得很累很痛苦，怎么办？我给大家说一些秘诀。这些秘诀很形象，分别是：减肥、抬头、排序、返回自己、脱敏。

我们读得太多了，要减肥瘦身。 有一句话，现在是可以说的，那就是我们读书太多了，要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知己、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此，这样读书，有何快乐？

要精读书，有选择地读，千万不要滥读，对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，我劝他要少而精。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

费点劲、出点汗的阅读，更能找到快感。 要读一些读起来需要费点劲、出点汗的书，用抬头仰望的姿势读书，更能找到生命的快感。

一个作家，他总是读水平和他一般甚至更差的作品，能进步吗？读书也是一样，要读第一流的书。读第一流的书，就是仰望星空，接近最高处，尽管这些书，读起来可能需要费点劲，但它是阅读的最重要的快乐所在。

“抬头”读书之后，还要会排序。 每当自己进入一个新的领域时，首先对阅读书目排队，分清主次，然后进行学习和研究，这样就首先掌握了制高点，很快就能获得成果。

不喜欢读的书就不要读。 读书最后一定要“返己”，也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读！第一流的书太多怎么办？解决的办法是要看自己最喜欢的书。和自己的生命结构有直接关系的知识只有一小块，但总会找到……有时候你会发现自己特别喜欢的作品，其中的用语、思维方式等都很喜欢，这说明你和作者有“同构”关系，通俗地说就是一种缘分。

读书要学会“脱敏”。 我自己的体会是，很多朋友在一起吃饭时，聊的都是娱乐八卦，这些东西不是不可以谈，但一点也不重要。读书也是这样，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗？必读不可吗？我的态度是要警惕。在我看来，真正的好书，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到当时的时代、情境，参加海选，能选得上吗？不可能的事。