后记一

《若有所思》是我出版的第一本自己写的书，或者还可以说，是一本为自己写的书，因为其中的大部分，在写的时候并没有想到发表。

它也是我酝酿最久的书，时间跨度包括了从“十五有志于学”到“三十而立”之年。

    然而，当它成书时却又是最快的，从动手整理到寄出交稿不到一个月的时间。能够这么快出世，那一定是因为它在我心里已经生长了许久。

    然后，我就不怎么呵护它了。一本书出世了，它就有它自己的命运，我的兴趣转到了别的方面，并且很惭愧，虽然屡有修改扩充的机会，我只是作了不多的订正补充，我没有像惠特曼对他的《草叶集》那样精心地使之不断繁茂壮大。

    虽然它是寂寞的产物，渐渐地却有了一些回音，不断地有一些来信，尤其是从我幼时生活的南方的来信，有时则只是书店转来的一张简单的、却使我怦然心动的字条。近七年来，书付印了七次，印数也逾七万，也就是说，它已经有了自己的生命，而这生命不全是我赋予它的，它已经不仅仅属于我，由我支配了。

    一本书，先是在一个人的心里萌芽，然后在许多人的心里生长，我想，这就是始作者最大的欣慰了。我深深感谢包容我的、为这些思想的幼芽提供园地的读者。

    一棵树，或者一棵草，它自己需要生长，而它也还需要别的树木和绿草，需要阳光、水份和大地。所以，我曾在《若有所思》第一版的勒口上写道：希望读者由此对自己发生兴趣。

    每一个人都有一个独特的自我，都有自己某种特殊的才能和禀赋需要展露和生长。而真正能使我们成为自己的，正是我们心里那些有生命力的种子，是我们生活中那些能够生长的东西。与成批制造相比，生长常常是慢的，刚刚迸出的嫩芽也总是不起眼，但它却有自己独特的生命和长久的价值。而能够一下子就得到的东西，即使有炫人眼目的外观，也能够一下子就失掉。

    对能够生长的东西，我们总得有耐心。它们有的如昙花一现，我们必得在静夜中守候；有的如铁树开花，我们必得长久地等待；而有些根本没有灿烂的花朵，而只有一丝绿意，但这却是我自己生命的一丝绿意。

我们还得谨慎小心，时时爱护那使各种有生命的东西得以生长的土壤和植被——我们的文化。或者如艾略特所说，文化可以比之为一片草原，如果你把它毁了，就必须等到青草重新长高，羊吃青草长出羊毛，你才能把羊毛弄来制一件新大衣。为此你得先经过若干世纪的野蛮状态。

这一警告是对于现代人的警告，因为，快速增长的批量生产有可能吞噬一切。

1996年初于六郎庄

后记二

    我在《若有所思》第一版“自序”中曾经写到，我想在这本书里让思想保留其“原始的悸动”，在增补修订这一版时，我依然抱定这一宗旨。我不想修饰，不想精致，不想按我现在的想法订正其内容，也不想使之在风格上统一和完善，也许这些思考相当幼稚、粗糙、笨拙，但它却包含着我后来学术作品中许多重要的思想萌芽。就让它们这样吧，就让它们保留一种原始的生命悸动吧，尤其是其中青春的悸动，它们令人怀念，就像一首古希腊诗歌中所唱到的，是逝去的“那苹果树、那歌声和那金子”。

和1988年的初版相比，这本随感集最重要的补充是增加了从1978年春夏之间的日记中摘出的一些片断感受和思考，我将其题为“苏醒”，以此作为全书的一个引子，因为，正是从这一年开始，我才真正可以说有了一些属于自己的思想，或者说才真正开始了属于自己的独立思考。今天离1978不觉有三十年过去了，此书的新版也可视作是对三十年前的一个纪念。另外，为了方便读者，我将正文重新按主题分类，并增补了一些新的随感。

我还无暇专门系统地收集整理九十年代以后的思考和感受，也许到我的晚年，我也要像普里什文那样，“用我全部的日记写一本书。”

我的确也曾抱有一个希望：希望《若有所思》像惠特曼的《草叶集》一样不断长大，开始青翠、生嫩、汁液饱满，后来成熟、舒展、渐渐苍黄。当然，它们最后都会像罗扎诺夫的《落叶集》一样，飘落、翔集、旋转、渐渐越飘越远，卷入我所不知道的地方，不知道的世界里去。

重新整理这本书的日子正在乡下，我躺在床上阅读，片断传来孩子的钢琴声，这是一些简单的曲子，但并不缺少一种动人的力量。

未来是孩子的世界。

2008年7月于溪翁庄