但凡做过备胎的人，性格都不会太差，至少在喜欢的人面前，先考虑的永远是对方的感受，而且细腻到不行，更重要的是，依然天真愚蠢，坚信真爱，唯一，以及爱一个人就是爱她的全部。在自以为与女神的爱情长跑中总是形影孤单地奔跑着，不知疲倦，即便环顾四周看不到女神的身影，也以为下一刻她会在终点安静地守候，送上感人肺腑的长吻，仿佛久别重逢。这是备胎们最喜欢幻想的场景。

我最好的朋友顾厌也做过备胎，还不止一两年。在起初的几年里，他也一度这样幻想着，目不斜视，坚信爱情的因果轮回，在女神感到孤独悲伤彷徨无助时像个超级英雄第一时间挺身而出，对那些以结果和成本衡量爱情性价比的理论嗤之以鼻，甚至自动屏蔽“感动不能称作爱情”之类的话题。

可是随着时间的推移，女神始终巍然不动，又因为异地相隔，”第一时间“的制高点往往被她枕边之人抢先占据，顾厌显然从中感受到了自己力量有限，再也不自诩超级英雄。然而陷入爱情命题的傻瓜们又能真正有几分自知之明，没多久他又找到了新的铠甲，他将自己比作一名战士，爱情就是他的信仰，即使屡战屡败，也无碍他对这份感情的虔诚。就这样，强大的精神疗法又撑着他爱多几年。

当然，支撑他坚定不移的最重要的因素还在女神身上，顾厌的女神并不是那种把备胎当小吏搬运工电脑维修员随意差遣随意冷落的庸俗之辈，那种女孩也配不上顾厌历久弥新的爱。女神有固定男朋友，谈了多年年也没结婚，双方都是成都人，平时各住各家，无形中也方便了远方的顾厌见缝插针嘘寒问暖。一般说来，这类持久战的情侣激情早就燃烧得七七八八，所以女神对顾厌的殷勤献媚从不抵触，偶尔还会跟他探讨一下情感命题和人类起源，再心血来潮时甚至会深夜去通电话向他抱怨现任男友的千般缺点，吐槽这段感情的万般错误，且不说女神有心无心，这已经足以让顾厌发誓效忠三生三世了，他认定假使女神落单，自己必然是对方的第一选择，不，是绝无二选。

跟所有天真愚蠢的备胎一样，顾厌有自认优势的地方，他曾是女神的“第一任”男朋友。在爱情术语里，“第一任”是个发散性词组，它可以是天雷地火般记忆深刻的初恋，也可以是时过境迁后被认作当初瞎了狗眼的羞耻。顾厌虽然连女神的手指都没碰过，但学生时代的往事至今是他在狐朋狗友聚会中频频被提及的战绩。这是顾厌的爱情辞典中所有词汇的总和，是他的情感宝藏，在一切象征孤独的场景里想起，都会令他气血涌动，感慨丛生。他反复这样形容女神：在她跟前一切形容词都不怎么够用。你知道，说好听的特容易，但当那些形容美好的词儿一股脑全部出现在脑海的时候，你就得僵了，走一步开始想一百步之外要怎么跟她开口去叙说一件无关痛痒的小事。我觉得，那才是爱，跟喜欢不一样的爱，会心里猛揪一下，脑袋里沦陷出一片一片的空白。

对过去的那段记忆事无巨细的反刍也使得顾厌在女神面前大放异彩，经常因为某个微小的细节被顾厌提起而获得女神由衷的称赞。久而久之，成为女神口中的记忆先生。顾厌多么喜欢这个具备唯一性的称呼，于是更加卖力的成为爱情的奴役。令两人都不曾察觉的是，女神的举措无形中诱发了顾厌收集成就的隐藏癖好。

这又是一段漫长而艰辛的旅程，以无数次深夜陪聊的代价获得不眠先生的称号，用为解答女神难题费劲的心神领取百科先生的奖章，更是女神来大姨妈情绪不佳暴躁易怒时最有耐心的情感医生……顾厌乐此不疲地幻想着，即使没有拥有女神的全部，但切切实实在某一瞬间占据了女神的心神，在那一刻，自己就是女神的唯一。

直到有一天，顾厌在尝试获得蓝颜知己的成就时，女神忽然问，难道你只不过把我当做知己？顾厌愣住了，他这才发觉自己已经本末倒置，为了获得一个个成就而不知疲倦，默默等待着女神的首肯，她开心，顾厌就如同得到奖赏，她难过，顾厌就原地手足无措，然而至始至终他竟从未想过主动走上前，去牵女神的手。

幡然醒悟的那一刻，顾厌的自信心前所未有的达到顶棚，爱情需要主动地争取，他觉得自己应该像一位真正的竞赛选手，勇敢地站出来与女神的现任分庭抗礼。他开始实施一个伟大的计划，先是在自己的微博中悄悄暗示，再是在女神的评论里频频露脸，从若有似无到明目张胆，越是看到女神的朋友在围观越是试图表现。女神天资聪颖，岂能不知顾厌的念头，但她也不揭穿，只是偶尔悄悄删掉他稍显暧昧的评论。时间一久，女神身边的朋友都知道了顾厌的存在，甚至女神的现任也开始知晓，还和女神为此大吵一架冷战数天，顾厌听到女神对他的倾诉后暗自窃喜，以为大功将成，只差最后一步。

那一年五月汶川地震，顾厌终于按捺不住，以关怀为由直飞成都，女神毫不推诿如约而至，但顾厌即使作为一个即将上位的备胎却依然还是备胎，怀着备胎的觉悟，顾厌在女神面前手足无措，语无伦次，完全失去平日各种先生的本色，被女神一个不经意的眼神碰撞得四肢发麻浑身乱颤。

上菜的间隙，顾厌终于鼓起勇气问女神，下一步如何打算。女神的回答模棱两可，走一步看一步呗。顾厌追问，那你与他呢？女神说，也许可能大概，就分了。顾厌试探着说，那我换工作来陪你？不用。女神的回答让顾厌顿时心如死灰，看到顾厌沮丧的表情，女神又补充道：没准我会飞去北京陪你啊。这就是女神，冰雪聪明善解人意。顾厌的心又被注入了激素，迅速唤醒重生，忙说，那我得准备准备。

飞回北京后，顾厌退掉原本与人合租的小单间，换成正规的一室一厅，独立厨卫，精心挑选了壁纸和可爱的娃娃，将房间装扮的如同公主的闺房，任谁参观都会觉得丫是个变态。布置完毕，顾厌开始三天两头暗示女神大驾光临，在此期间，他度过一个又一个甜美的春梦。

这光景持续得时间并不长，很快女神在顾厌的数番邀约下终于开始抵抗，一开始是轻微版本，最近工作很忙去不了，后来是剧烈版本，我去不去与你何干？顾厌有点像油锅上只煎了一面的鱼，一边是纯美遐想，一边是唇焦舌敝，他想不通为什么看起来水到渠成的事情，忽然就会临时九十度急转直下。渐渐的，女神开始不怎么搭理顾厌了，即使在和以往同样的深夜里，顾厌发现她在线，也不回自己的消息了。顾厌的心中欲火渐渐熄灭，但依然坚信爱的信仰，多可笑，失意的他竟认为这是一次充满折磨的考验。

顾厌开始养精蓄锐，为下一次久别重逢做着打算，像所有备胎一样， 最后的胜利尚未可知呢，顾厌总是这样安慰自己。之后的几年，每隔一段时间，女神又会像曾经一样，多情的出现，然后委婉的消失。顾厌也默许了这种互不见面又一衣带水的关系，放佛这就是真爱应有的素养。 好歹，也算是经历过地震时的生离死别啊，顾厌这样想着，很快就睡着了。

直到有一天，顾厌看到女神的现任发了一条微博，是他们一起参加一个朋友聚会的照片，蛋糕、香槟，彩带，场景里他们笑得无比开怀，仿佛从未有过间隙，下面的评论里更充斥着友人们的祝福，陌生人的羡慕，融洽地像是一幅完美无缺的画。在历经数次久别重逢，做了多年的记忆先生和情感医生，连淘宝都成钻石买主之后，顾厌终于被一张普普通通的照片打回原型，对女神的全部情感瞬间化作灰飞。

最后他对我说：我年轻的时候无比向往某篇小说里描写的情节，和三五好友在雪中小亭烤火饮酒，聊天作乐，所以每当下雪时都会去寻找这样的地方，有时找到了，但孤身一人，有时跟朋友只能将就在大排档，却依然吃得很开心。渐渐的我开始明白，你永远做不到与理想百分百相似的模样，既然走不到画中，就把那份执念就轻轻放下，以欣赏的姿态目送，因为完整的人生需要完美和不完美同时存在。

说完，他看着丝毫提不起兴趣的我，使劲抽了一口烟，仿佛用尽了一生的力气。