我发现以某种软体动物行进的速度这般写小说来赚钱是件不理智的事情，我发誓这并不是我的初衷。至少在此之前我还比较安于现状，还有我的女友至少不是MODAL。我所从事的工作并不是份慈善事业，所以我并不需要为此保密。人们叫我小说家，在此之前我的职业曾是个计算机工程师，可是你知道，这个时代已经没有计算机了。
但是我没必要因为这个而沮丧，事实上我的失业只是因为我不小心同时接了老板的老婆和女朋友的电话。我没必要隐瞒什么，可我的老板不是，当然还有视频电话前的还坐在老板大腿上的那个风骚的女秘书。
为此我失去了一份在二十一世纪可以拿出来炫耀的工作，然后我的女友西瓜以我不求上进为理由在一个黄色的早晨抛弃了我。对于她类似落井下石的行为我不好评价，毕竟这样的例子几千年前就有了。这些天（我一直这样认为）我的种种不幸直接或者间接导致我患上了杨利伟式综合症，每天只能以退为进，把左当右。然后我只能寸步不移地待在家里写小说。于是我只能用右手（确切的说我是想用左手）拿起咖啡杯远离（事实上在靠近）我的嘴巴，然后闭上嘴一口气喝光。不过在熟悉了我的病况之后，我发现自己每天都过得无比欣喜，当然也包括当我学会用左手握笔写小说的时候。我不知道是不是要去感谢西瓜让我有了一个美好崭新的人生。
西瓜从家里搬走的第二个礼拜我得了厌食症，这简直让我感到心力憔悴。我没有办法确定自己能否在冰箱里找到一点巧克力以外的东西，因为冰箱实在太冷了，我在里面待不了五分钟就必须要返回去，这个数值表明我永远也摸不到我的十五平方英里冰箱的内壁。我确信五天前我曾在冰箱的某个地方里看到过一片卷心菜地，可是现在冰箱显示器上的温度已经变成了零下，冰箱里一片萧瑟什么都找不到。
我给小麻打电话，他是个不错的医生，或许他可以帮我。可是小麻的电话一直没有信号，我却在电话上看到三条录音留言。前两条是西瓜走的时候留的，我一直不舍得删除。还有一条未读，我摁下按钮，还是西瓜留的。
忘了跟你说，冰箱里的卷心菜地我很喜欢，于是我装到钱包里带走了。——西瓜。
    
小麻打来电话的时候我正在洗澡，我必须阐述这有多困难，特别是用左手给右胳膊打肥皂的时候，我简直不知道是谁在帮我洗澡。我把浴室搞得一塌糊涂，地板上充沛着滑腻的泡沫。我必须在生病的情况下还要保持着小心翼翼，这真让我发疯。我在想该死为什么到了22世纪还是没有人发明特效药，医生都死光了么？
所以小麻在听了五分钟的电话等待音之后首先听到的是我的咆哮，他连忙从显示器伸出手帮我套上衬衫的袖子。然后他对我说你应该找个机器人管家。管家？天知道我有多恨机器人，这个所谓机器与人平等的世界，我的女友西瓜竟然为一台大脑只有奔6的机器着迷，原因只是因为他长得比较像金城武并且会做几道法国菜。
甚至走在街上我都恨不得砸掉几台机器人，你让我找这玩意儿做管家？我亲爱的朋友，我怀疑你是不是清理皱纹时被熨斗烫坏了脑子。我绝对不需要那东西，现在只是暂时的小病而已，我正准备去冲杯咖啡然后去书桌前写我的小说呢，我的生活不知道有多快活，为什么要找机器人来分享我的快乐呢。
挂掉电话的时候小麻瞥了我一眼说看来你不仅得了杨利伟，你还患了语言失调症。
我几乎要把沙发扔过去。他居然嫌弃我废话连篇。
    
我缩在沙发上浏览了一下今天的热门帖，没有看到什么新闻。换频道的时候电视里弹出一个包裹，不知道是那家广告公司又发售了什么新玩意。我捡起来看了一眼显示器上的包裹来源，没有地址。手表上发出断断续续的一声嘟，警告说可能是病毒，于是我随手扔进粉碎篓里。
我现在有一种可以理解的欲望，想出去走走，哪怕到最近的绿化带看看也好。我可以乘坐801公司的游览车穿越沙暴带，不用步行就可以到达，只要我能够走到家门口，801马上会有机器人来接应。该死的，怎么又是机器人。想到这里，我觉得相比之下我还是待在屋子里好好享受美好的阳光吧。
晚上的时候我意外在抽屉里发现还剩下一包种子，我兴奋地把她们种到冰箱里面。我认为是西瓜留下的，老实讲我对待上帝缺乏公平，总是把他对我的恩惠归咎到西瓜身上，然后把不幸归咎于老人家头上。就像我总是认为我的病会很快痊愈一样，我总是认为西瓜抛弃我是暂时的冬季。我应该振作起来重新找份赚钱的工作，春天马上就要来了。
我忽然想起几个月前西瓜带着我在她的冰箱里，看着即将发芽的向日葵兴奋的说，春天马上就要来了，我确定她就是这么说的。我想我在想这些事情的时候应该感到悲哀、空虚，或者感到失落，然后消沉下去，像二十一世纪流行小说里写的那样。
几个月前西瓜还留着长发，她在我怀里羞涩地说因为我喜欢长头发。那时候她另外一件喜欢的东西就是我的记事薄，原因是那里头有我为她写的无数个小说。因为这个原因我把房间翻得乱七八糟，试图找出西瓜的一根头发，然后夹在我的记事薄里。现在我为自己矫情的想法感到头疼不已，我现在二十九岁，我以为我是在进行初恋。
西瓜头疼的时候不喜欢我带她看医生，她总是装作一副小可怜的模样要我陪着她看电视购物，然后我立即会从电视上划卡买下她喜欢的东西。那时候我还是个受人尊重的工程师，放在二十一世纪那还算是个白领，我仍旧喜欢在西瓜面前表现出对自己的信用卡信心满满的模样，我觉得那真是一种美好的享受。
    
西瓜消失的第二个月我只写了二百五十一个字，我的绝大多数时间用来睡觉，发呆，吃药和食物药片，足不出户以至于物业管理处的机器人认为我死在了家里而强行弄坏了我房间的锁。我把他臭骂了一顿之后闭上房门继续发呆，我和西瓜年轻的时候在学校做过许多事情，别怀疑，这个时代还有学校。学校里的年轻人之间在某个时间段里流行起了复古，比如学习抽烟，打架，谈恋爱。这些二十一世纪的事被某个不听话的孩子从古书上翻出来，然后告诉他的同学们。时代浸染到一种颠倒的过渡，他们尽可能地去模仿着那些被他们的长辈评价为二十一世纪的残留坏习惯的东西。
那时候每天我都叼着烟穿着牛仔裤站在学校的一棵发育不良的树下邂逅路过的女孩。当她们停下脚步用一种奇怪的眼神看我的时候，我会说，如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个浴缸的水全部倒得出吗？可以。所以是的我爱你。
尽管之前我曾交过几个女朋友，收到不少暗送的秋波。但是我仍然记得西瓜向我投来赞许的目光时，我心中阵阵的窃喜。后来，西瓜理所当然成了我的女朋友，后来的后来我曾向西瓜坦白，承认了我抄袭了上个世纪的某本计算机小说的犯罪记录。西瓜一脸迷茫地说她当时只是看上了我的勇敢和坦白，压根没听清我在念什么。
我恨不得把这一切归咎与我的幸运，然后郑重其事的说，这与上帝无关，与二十一世纪无关。
    
小麻第二次来电话的时候我仍沉浸在这种对从前的幻想之中，他看到我后，一副很痛惜的表情从显示器里递给我一架手推式除草机，说让我运动运动，可以缓解心情，还可以恢复体型。瞧他说的多压韵。我这才发现自己的手臂已经像电热桶一样粗细，长时间的停滞和药物催化已经让我进化成了头公象，我甚至沮丧地想到西瓜见到我的模样难过得休克的情形。
挂掉电话后我立刻把除草机推到冰箱，这是件有难度的事。我首先必须要承受自己超过五百斤的体重，然后挪动着肥大的屁股用力，并且要谨防体重偏移以至于附加到除草机上而把我的地板推出个窟窿。我想我现在出门一定会被那些可恶的机器人嘲笑。
可是几个月前我还是个体型标准到一出门就会吸引女性眼球的男人啊，而我现在所要做的最困难的事竟然是把除草机推进冰箱。这种感觉就像你几秒前还是个世界级的长跑冠军，现在却成了举步唯艰的跛子，有时候这个世界发生的事的确令人难以置信。
    
我一边想一边运用着小麻曾在电话里口授给我的办法，用极难看的姿势推动着除草机。这让我想起很久以前我在电视上见到的一种上个世纪叫跑步机的健身机器，不过除草机的难度要更大些吧。
我不擅长遗忘，也就是记忆力超强。很多朋友告诉我这是件好事，他们经常忘记自己的密码，以致于进不了家门，打不开冰箱和微波炉。像二十一世纪的钥匙一样，这个时代充斥着无数的密码和条形码，一旦你遗忘了它，它就拒绝你。可是超强的记忆力导致这段时间每天我都难过，原本我想我应该把大脑里西瓜的模样锁起来然后忘掉密码的，可是现在看上去似乎不大可能。为此我摔碎了一个杯子。
我以前一直都是个绅士，现在至少也算个患肥胖症的绅士。我为我的暴躁感到担忧，我向来不推崇坏脾气的家伙，甚至在学生时代的我就曾获得过品德奖章。我想我应该去做些需要耐性的事，我可以养一些植物在天花板上，或者是去研究一下二十一世纪的小说。这些足够让我享受整整一个下午的时光了。我的病很快会好起来，等到我的体型完全恢复的时候我再养一只老鼠，然后每天解除天气警戒的时候牵着它去绿化带转转。
    
我一边推着除草机一边沉溺于对自己的遐想导致我在冰箱里彻底迷了路，迷路的结果是紧接着我患上了感冒。在冰天雪地里走了三个小时以后我终于找到了门，然后如释重负地走出来。
头疼着的我觉得自己快要完蛋了。
    
这时候电话响了长长的一声嘀，我艰难地走到电话机前，一条来自西瓜的电话留言，
我把你的卷心菜地打包通过电视频道寄给你了，冰箱里东西太多，放不下。还有，长时间待在你那冰箱里的时候记得关掉电源，以前你老忘。——西瓜。
我晃了晃沉重的脑壳，流着鼻涕想了一遍最近收到的包裹，然后把目光锁定在沙发旁的粉碎篓上。
那天晚上我的晚饭是碎卷心菜叶汤，我应该庆幸没有把手纸丢进粉碎篓。感谢上帝对我的惠顾。
    
收到西瓜的电话留言的第二天，我的病很快好了。
在西瓜离开我的日子里，我写的一部长篇被卖走了，据说读者反应还不错。
我现在有个机器人女朋友MODAL，长得像杨千桦。
 如果你还想问我种在冰箱里那包种子，抱歉让你失望了，那只是一包樟脑丸。