水仙纳福                      雨云摄影

    一点小恙，母亲就从老家来到了厦门，来到了我的身边，和我一起过春节。

    母亲陪我，不让我动这动那，什么都是她来，仿佛她不是古稀之年的老人，什么都行。我陪母亲，和她一起看电视，说闲话。

    母亲一张嘴，中气足足，满屋都是她的话语回荡，而且思维非常活跃，跳跃性非常大。有时追溯到湖北老家，母亲三岁多那年，外公帮助邻居运西瓜，过长江去九江的遭遇；有时倒退回江西，三舅舅怎么到福建当的兵，退伍又怎么到了瑞昌，现在又怎么在北京养老。有时又回到现在，母亲刚刚吃了小姨家表妹的喜酒，还没吃回门酒呢，就来到了厦门。解放前，解放后，这个人物那个人物，在母亲的记忆里都存着，成就她整个的人生。

Sherry笑着说不明白外婆讲些什么。我是明白的，也是耐心听着的。就拿与我有关的两件事来说吧：

    母亲说她的左手臂骨折过，现在还举不太高，伸不太直，阴天的时候还会痛。那是我吃奶的时候，母亲在上班，中途赶下山喂奶。因为怕我饿了，走急了，就摔了跤，左手臂就摔脱臼了。是矿上的老人帮忙接好的，然后用纱布吊着受伤的手臂。就这样母亲也不能休息，一只手干活做家务，洗尿布洗衣服，晾衣物的时候单手往绳子上抛甩。左手臂吊得久了，伸不直，就找推拿的用热油按摩推了推，才稍微好些。

    我刚会走路的时候，老是缠着母亲，要母亲抱，不抱就哭。有一天，母亲在整理鸡蛋。篮子倒了，鸡蛋摔破了。母亲要收拾鸡蛋，我还是要母亲抱。母亲急了，把我往凳子上一放，就去弄鸡蛋了。这下不得了，我猛哭，哭背过气了。母亲吓坏了，鸡蛋也顾不上了，抱着我自己也哭了。幸亏邻居婆婆帮忙，掐我的人中，我这才缓过气来，否则我就不存在了。更让母亲没想到的就是，我以后不如意就哭，一哭就背过气了，一背过气就要掐人中。大人孩子都不敢惹我了。母亲害怕我落下病根，有经验的老人安慰说：不会，等她有桌子高了自然就好了。果然，稍大些我的毛病就好了，母亲也放下了心。

    母亲的故事要听没有完的时候。入夜，母亲睡了。我的身边响起母亲不畅的呼噜声，伴我捧书夜读。偶尔，母亲会翻身打断我，咕哝一句：还在读呀，早点睡!我嗯一声，母亲很快又打起了呼噜。夜深，放下书，抚一下眼角的沧桑，再瞧一眼母亲满脸的皱纹，恍如隔世。