九江烟水亭水阁　　　　　　　　　　　　　　雨云摄影　

　　这只旧木箱很有些年代了，是上世纪七十年代父亲请木匠来家打制的。相对于家里以前那些装衣物、装被褥的樟木箱来说，这只旧木箱小巧了许多。母亲说，箱子是父亲打给我们读书用的，一同打制的还有我们姐妹的陪嫁：大小不一的圆木盆。

　　八十年代初，我和姐姐去县中读书，这只旧木箱开始发挥它的特有功能了。木箱的大小正合学校宿舍狭窄的床铺，置于床尾，衣服，还有一些重要的东西都可放在木箱里。移动时，只要抓住两头的铁环就可以了。箱子用的是搭链，明锁。姐姐一把钥匙，我一把钥匙。后来，我离开县中，独自去另一小城读师范，这只旧木箱就跟了我。离乡的夜晚，腿一伸，就能触碰到木箱，还有木箱上的锁，发出声响。心，就踏实了许多。

　　有一年春节过后，母亲在我的旅行袋里塞满了年货，还有许多炒花生。我把旅行袋放在床尾木箱上，想吃什么了，就拉开拉链。夜里，花生的香气把老鼠引来了。老鼠咬破了旅行袋。那只天蓝色的旅行袋是我最喜欢的，是母亲买给我路上来去的。为此，我伤心了好一阵子。我用针线补好了咬破的洞，把旅行袋放进了木箱。晚上锁好木箱，可以安心地睡觉，任老鼠磨坏了牙，流一地的口水也偷吃不到我的美食了。

　　再后来，我参加了工作，有了小间的住处，再不用把木箱放在床尾了，这只旧木箱就紧挨着我的书桌。台灯下，想起什么，就在木箱里翻呀翻，仿佛忘记了的东西都能在木箱里找到。

　　再往后，这只旧木箱和我一起走进了婚姻。婚姻里，要存放的物品很多。我们也有了高高的衣橱，大大的木箱。这只旧木箱呢，就放在所有木箱的上头，因为还是它最小巧。再后来不可避免地，这只旧木箱上面有了另一只箱子，那是一只小皮箱。

　　十年前，我们迁移来厦，随行的只有那只小皮箱了，这只旧木箱被留在了别处。有一年返乡，母亲忽然问起父亲打制的旧木箱还在么，我才突然想起，这只旧木箱被我遗忘很久很久了。再一次返乡，从寄存处带回了这只记忆中的旧木箱。出乎意料，旧木箱比我的记忆还要沧桑：父亲亲手刷的棕色漆已经褪了大半，露出木板的纹路；箱口两边的小搭链已经锈坏了，中间挂锁的搭链换成了不相称的湖蓝色搭链；箱盖边缘已经没有了棱角，毛了边，凸现木质的纤维。

　　小心地开了锁，掀了盖，熟悉的木箱味还是一下击中了心之深处。箱底还有一张泛黄的报纸，那是许多年前的某一天。箱里还有一双千层底棉鞋，那是结婚时母亲一针一线纳制的，我从没有穿过。我的眼睛泛了潮，旧木箱可以寻回来，有一些东西我们永远也找不回来了。

后言：我们有着相似的记忆

辰雨留言：

　　　　儿子上大学时，我曾经请人给他做了一只木箱，并亲手给他油漆。儿子毕业回家时，木箱也带回家了。但90年搬家时没有搬过来。旧木箱也寻不回来了……