回忆我们的友谊，让我的心再痛一次。
　　　　　　　　　　　　　　　　　――题记

　　莲打电话来的时候，是零二年八月底的某一天，时针已指到了上午九点。我刚起来不久，刚吃完早餐，刚买了一天的菜。
　　“我知道我的病了。”
　　我一惊：“你怎么知道的？”
　　“我对医生说，不告诉我我就不治了。”
　　“哦，他们怎么说？”我忐忑着。虽然一直有种不好的预感，但我一直不愿去证实。
　　年前，莲突发疾病住进了医院。我到处找她，以为她跑去漳州部队了。春节后，莲突然回来了。我才知道莲胆结石开刀，胸前留下了一条长长的伤疤。不久，莲又到上海复查了一次病情，然后就一直在治病。
　　“他们叫我不要闹，说我丈夫很好了，这么积极地治疗我，要我配合。”
　　“他们到底怎么说的？”我急了。
　　“我偷偷查看了病历，他们才明确告诉我了，是痍癌，一个病字头，姨字的另一边。”
　　“哦，真的？”我的心提到了嗓子眼。
　　“我就想知道真相，为什么给我做这些治疗。”
　　“哦，你不要担心，现在不是发现了吗，治得好的！我现在去你那儿！”
　　“不要，你也忙，我只是告诉你。”
　　“不忙的，过两天就忙了。一会儿到！”
　　我背着包，匆匆赶往莲的住处。在东浦鹭峰宾馆站下了车。莲住在附近一处部队住宅区里。莲已经治疗几个月了，她的胃口越来越不好了。我机械随意地在水果摊上挑了两样水果。我不知道该买什么给莲，可又觉得必须和平时串门一样去看莲。
　　杨姨开的门，叫着我的小名。
　　莲一生病，杨姨就从老家赶来了。杨姨和我的父母是同事。已退休。小时候，我们两家相距不足百米。两家的孩子有三对是同班同学。我和莲也是同学。更巧的是，我的母亲也姓杨。我叫莲的母亲杨姨，莲叫我的母亲杨姨。我和莲实在是比姐妹还要亲上一层。
　　莲靠在客厅的沙发上，脸色还好，就是满脸的疲倦。
　　“叫你不要来，我没事的。”莲嗔怒着，又朝我一笑。“你看，治疗这么久，头发都没掉，脸色还好吧？”
　　我点点头：“还不错。想吃什么？我下次带给你。”
“不要麻烦你的。吃的治的都有人操心。不过，我现在不想吃，什么都不想吃。”
　　“不想吃也要吃呀，化疗最损身体了，有营养才抵抗得往。”心沉沉的，升起无边的绝望。明知没有用，我依然劝说着。
　　“是呀，医生说里面烤得都是水泡呢。手术现在也不可能了。”莲苦笑，“知道了也好，有个准备。你怎么样了？有病要早点治，去上海看看吧！”
　　“我没事，注意休息就好了。你也会没事的。听医生的话，现在不比过去，很多人都挺过来了。”
　　“我知道。我会努力的。”
　　“他不在吗？去部队了？”
　　“是呀，这一拖就拖了半年，哪能一直拖着他，也不知道哪是尽头。他现在去南京学习了，有勤务兵照顾我。”
　　“哦，不退伍了？有升迁的机会了？”
　　“学习才有机会，不能升只好退了。团级干部到地方也混不到好的位置。”
　　“瞧你说的，想那么多，他要早退了还能好好照顾照顾你。”
　　“别指望他了。那时候和他住在漳州部队，也是整天见不到人影的。”
　　“别抱怨哈，我可是羡慕你的。这房子多大多宽敞，我们哪有这么好的条件。”
　　“条件是死的，人才是活的。整个人都是国家的了，就这套房子。你羡慕你拿去，都给你，我是没福享受了。”
　　“都给我？老公也给我？”
　　“也给你！反正一年到头见不了几次。有和没有差不多。”
　　“晕，老公可不能瞎给，自己留着哈！”
　　我们恢复了往日的说笑。
　　一会儿，莲累了，回卧室休息去了。我和杨姨坐在沙发上。杨姨未说话眼圈就红了，我的泪水也一下子涌出来。
　　“谁想到她会得这病。原以为照顾她两个月就回去了，没想到是这病。”
　　“杨姨，会好的，治疗得好还是有希望的。幸亏现在发现了。”
　　“唉，要不是胆结石发作，走了都不知道得了什么病。”
　　“是呀，平时她那么开朗的一个人，怎么也不懂得照顾自己。听说平时也有疼过的。”
　　“一个人总是马虎着对付呗。这孩子，平时也要强，什么都不说，一个人撑着。”
　　“现在有杨姨呢，杨姨不要担心，会好的。”
　　静默了一会儿，怕打扰莲。我站起来：“杨姨，让莲休息吧，我走了。有空再来。”
　　“吃了饭再走吧！”
　　“不麻烦杨姨了。”
　　我打开门，小声地和杨姨告别。莲忽然从里屋出来了。
　　“怎么走了？吃了饭再走！”莲拉住了我。
　　我怕莲用劲，她已经没有多少力气了。我又进了屋，和莲坐在沙发上。杨姨去了厨房。
　　“我去帮杨姨忙，你再靠会儿。”
　　“不用，我们说说话儿。以后不知还有没有这样的机会。”
　　“瞧你说的，这么悲观呀，可不好。春节前那么大的手术都挺过来了，我对你有信心的。”
 　　“是呀，上次他们也说我差点死在手术台上了。胆都撑烂了。幸亏当时部队来了个有名的专家。不然真的见不到你了。”
　　“我还以为你跟老公逍遥去了，手机也打不通。”
　　“我也是晕的，再说，告诉你了还不把你吓死。”
　　我环顾莲的家。客厅的硬木沙发换成米黄色的软皮沙发了，窗台上的盆景也换成新的了。墙上挂着一方宽屏的电子钟。
　　“呵，这么大的钟呀！”
　　莲笑了：“他要换的。看我病了，避邪呢！这也换那也换的。”
　　“这沙发换了好，原先那个太硬了。”
　　“早想换的。孩子小，调皮，就让他折腾。横木都给他蹦断了两根。”
　　“男孩呗，就是淘气。这么久没看到他，玩去了？”
　　“和勤务兵出去了。还有我姨。到鼓浪屿玩去了。”
　　“你姨来了？”
　　“是呀，我生病了来看我。前两天到部队转了一圈。以后也没有机会了。”
　　“又说丧气话了，什么叫没机会，难道以后还不能来？”
　　“呵呵，说着玩呗。人没了，还有什么呢？你不知道，那次住院，我躺着不能动，他用湿毛巾一点点沾湿我的唇。后来他对我说，人太脆弱了。我理解他话的意思。什么时候走，就走了。哪管得你牵挂这牵挂那的。”
　　我的泪水打着转。莲接着说：
　　“所以我说你呀，不要对你那位要求太严了。我们没有十全十美，他们也没有。能忍就忍了。瞧我这个，十天半个月见不到人影。你那个，再忙，晚上还要回家吧，还有个依靠吧！”
　　“我知道。我明白的。”
　　“不要什么都闷在心里，该说的还是要说的。以后想说也没有说的了。”
　　“嗯，我知道的。”
　　“想起你结婚的时候，两个人看起来就像个孩子。好像昨天的事。”
　　“那时候是小，现在都不好意思说自己什么时候结的婚。你结婚可没告诉我，我甚至不知道你去了哪儿。”
　　“我那时也没回矿上请客。毕竟我们家搬走了那么久，很多人都疏远了。再说，他假期少，结婚不久就跟他到部队了。现在想想，也好像昨天的事。有时，回他家。我婆婆老说有人跟着享福。我气不过，还质问她：谁享福了？唉――，福是什么呀，祸是什么呀，现在什么都计较不过来了。”
　　“是呀，你也要想开点。没有压力了，病才能好得快。”
　　“都是空的。我是看开了。我姨这次来看我，拿那么几百块给我治病，结果我不知要贴多少给他们。想开了就不心疼了。人不在了，想这么贴都不可能了。”
　　“不说这些，说点开心的。”
　　“好，不说这些了。想旅游去吗？”
　　“旅游？到哪儿去？”
　　“随便哪儿都行。我已经和家里人说好了，等这半年治疗期一过，想上哪儿就上哪儿。你陪我去吧！”
　　“好的，我陪你！”
　　“还有，过两天我们要搬去漳州了。不能常见面了。”
　　“那你治疗怎么办？孩子不读书了？”
　　“去那边读。和部队的孩子一起，也有接送。那时候来这边，是说这边环境好，对孩子读书好。现在也是因为孩子。他忙，我现在又没办法管孩子。在部队，毕竟方便些。化疗吗，半个月一个月一次，多了身体也吃不消。来的时候我告诉你。”
　　“那你来了一定告诉我，我们见见面！”
　　“会的，我会告诉你的。”
　　正说着，杨姨叫吃饭了。
　　莲什么也不想吃。装了一碗汤喝着。我的泪水一下子涌出来。又强忍着倒流回去。莲似乎觉察了。
　　“今天好像好些，我也吃一点饭。”
　　杨姨装了半碗饭递给莲。莲用筷子挑了几粒饭，然后筷子就一直在饭上拨弄。相反，莲一个劲地劝我吃：“吃肉吧。瞧你瘦的，脸色也不好。这是部队养的猪，很香的。”
　　杨姨也附和着让我多吃点。我笑着，直说好吃。我怎么不知道这满桌的菜好吃呢？杨姨就像我的母亲。记得杨姨和我第一次在莲现在的家相遇时，我是那样开心。饭桌上我对杨姨说：“好久没吃到这么香的饭菜了！”杨姨也很开心，边叫我吃菜边感慨：“真好。你们小时候在一起，现在又在一起了。以后，孩子也要在一起。”听了杨姨的话，我和莲都同时笑出了声。
　　我清楚地记得我们的相遇，是那样的巧合。九九年三月底，我的母亲离厦返乡，莲的母亲也离厦返乡。两位母亲在小小的县城相遇，才知道她们的女儿生活在同一座城市。而且已经生活了两年。于是，迫不及待地，有了我们的相逢。这一处，又是三年。中间，仿佛不曾离别过。
　　可是，在这三年里，有什么在我们不知道的情况下悄悄地改变了。世事难料，命运残酷。
　　吃完饭，莲执意要送我，说顺便去火车站帮姨看看回去的时间。临出门，又抓了个塑料袋，塞上一盒参和一袋野蕨菜，说是别人送的，自己没法吃，给我补补。我推了两次，不忍拂她的好意，接了。
　　莲去了漳州。国庆前，莲说要来化疗。因为唯一的弟弟结婚，我赶回了老家，没能和莲见上一面。后来，莲也打过两次电话，但我们一直没见面。莲总说还好，还好，不要担心，会让我知道她的情况的。再后来，我突然没有了莲的任何消息。零三年四月我辗转家乡打听到莲的确切消息，莲已于三月长眠在家乡的土地上。
　　这一次，竟是我们的永别。
　　莲就这样走了。没有告别。带走了她在这的一切。偶尔，坐上28路公交驶过东浦，我依然会不自觉地朝莲曾经的家眺望。来来往往的人群中再也不会有莲了。
　　莲来了，莲走了。离别，相遇。相遇，离别。哪是因，哪是果？惟有白云悠悠。
　　2006-9-20