阳台上的西洋杜鹃开了，很大朵，很鲜艳。艳丽的花瓣伸展着，花蕊也挺着十足的劲儿。看着，喜欢着，忍不住拿出相机对着花朵，近点，再近点，几乎要触及它们了，想想后退了点。轻按快门，能够瞧见红色的光束投射在花朵上。一闪，完成了。迫不及待地在电脑上观看花朵的靓影，却发现影像有点糊。知道花儿没错，是自己没有按照拍摄的要领，模糊了花朵。静静地看着图片，突然想到图片表达的意思：近在咫尺的模糊。有种刺痛的感觉。

　　初二的时候和二姐一起离开家到县一中读书。二姐读高一。学校条件不是很好，只能解决下边招收的高中生住宿问题，我就和二姐挤在一张床上。宿舍的床都是上下铺位，每个铺位又有纹帐遮挡着视线，显得极其拥挤。

吃饭有学校食堂。伙食谈不上好与坏。最向往的菜是两毛钱一份的红烧肉。如果一星期能吃上一次，就算奢侈的了。那时父母的工资不高，大概每月二三十元钱吧。家里条件好的同学，每个月可以拿到十五元的伙食费。我和二姐每月的伙食费合起来是二十元。要很省才够用。周六回家了，我们就用大瓷缸带些菜来补充，也是为了省钱。下课了，常常是二姐先回到宿舍，她去排队买饭。我们常常买五分钱或一毛钱的菜。如果有带来的菜，就只买饭。

有一次，家里的菜还没吃完，二姐不知为什么又买了五分钱的青菜。我端着饭碗就一直责怪二姐，说她不该买菜，浪费钱。边说还边对着二姐翻白眼。二姐很生气，然后就骂我。我们就互相生起气来。谁也不理谁。

　　有天晚上快十一点了，大家基本上回宿舍了。对面铺上是两位极好的异姓姐妹。先来的就问另一个怎么还没来。我躲在纹帐里说：“她还在教室看书。”那个同学听到声音，没看到人，就说：“谁呀？声音这么温柔！”二姐听了，猛地掀开纹帐：“我妹妹，温柔个屁！”我至今还清楚地记得二姐当时的神态，愤愤然的，很好玩。幸庆的是，我们的姐妹情并不因为她的“温柔个屁”而打折扣。

　　那么，我的温柔有多少水分呢？别人说我温柔，是从声音上判断的，是听觉。二姐说我不温柔，是从我们平时相处的性格上判断的，是小结。这样说好像对我很不利，似乎我不是个温柔的人了。想起一句话，“人类对于真理的领悟，往往只在稀有的一刹那，这一刹那就是永存的。”看来，我还是属于温柔的人。呵呵！

其实这里，我们就扯出个人与人之间距离的问题。说我温柔的人，和我接触的少，也没有利益冲突，仅仅是印象的判断。说我不温柔的家人，和我一起住一起吃，免不了磕磕碰碰的生活磨擦，是带有情绪色彩的小结。这样一说，距离产生美真是颠扑不破的真理。

看过一个故事。一位火车司机开了四十年火车，都是在一条铁路线上跑。这列火车每次都要经过一个村庄。每次经过这个村庄的时候，司机都看见一位姑娘站在村口，对着火车挥动手中的手帕。司机感动了，他爱上了这个姑娘，在脑海里一遍又一遍描绘姑娘的身影。哪次没看见姑娘在村口挥动手帕，他就牵肠挂肚的。担心她是不是病了，或是家里出了什么事。姑娘一来，他的心情就特别好。后来，司机退休了，他决定了却心中的一个愿望：去看看这位姑娘，感谢她这么多年对他的关注。他在附近下了车，他看见了村口的那个姑娘，她正对着远去的火车挥着手帕。她没有司机想象的美，脸上也有了皱纹。更主要的，姑娘是位盲人。听火车是她唯一的乐趣，和司机没有任何关系。美在距离拉近时碎了。

还有我们写字的时候，常常出现这样一种情况：写下一个字，第一次看一眼，是这个字；第二次看一眼，还是这个字；第三次再看一眼，有点怀疑不是这个字了；第四次再看，好像写错了耶！错了吗？没错！是我们盯得太久了，恍惚了，错的是我们的感觉。如果旁边再有个人说一句：是这样写的吗？更加完蛋，明明对的也不知道对了。

　　昆德拉在《身份》一书中，为我们展示了人的多面性。生活中，我们也有许多张面孔。跟爱人在一起，是一张；跟朋友在一起，是另一张；跟同事在一起，又是另一张。这些面孔我们都不愿意失去，又无法同时拥有。于是就有了此与彼的距离。打破距离，有时候并不能带来清晰的画面。相反，看到的是陌生，是怀疑，甚至于是背叛。

那么，就让这种距离存在着。给别人距离，也给自己距离。在适当的距离下欣赏美丽的景致，你也成为了别人眼里的风景。悦目悦心，何乐不为？