太阳终于出来了。刺得人睁不开眼。暴热的天气开始了。没有过渡，就这样热了。珍珠过后，连绵的阴雨夺走了明媚的春天，也夺去了阳光下的欢声笑语。气候也有跳跃，吝啬地把最适宜的部分藏起来。跳过的那段，就成了一种渴望。

父亲走了很多年，多得不忍去数。关于父亲的点点滴滴，不但没有随着岁月模糊，反而越来越清晰地浮现。

从记事起，父亲就很忙。忙工作，忙学习。星期天也不能幸免。久了，母亲会说，家里的柴火快没了。父亲就带着我们砍柴火。这是我们最高兴的事了。

拿着柴刀，绳子，扁担，柴框，背着军绿色的水壶，我们出发了。山路弯弯，杂草丛生。父亲走在前面开路。挡路的刺藤在父亲的柴刀下蜷着身子滚一边了。碰到地上有砍过的树桩，短短的一截藏在草丛，父亲会边走边回头对我们说：“小心，地上有树桩子。”母亲紧随着父亲，我和姐姐们又跟在后面。找到杂木多的地方，我们就停下来砍柴。父亲的刀总是又快又准，一刀一根，两三公分粗的杂木很快就砍倒了一堆。看着差不多了。父亲就拿起杂木条削去分叉的枝枝，成了光条。光条堆在一起，用麻绳扎成一捆捆的。通常是父亲两捆，母亲两捆。用一根两头尖的棍一挑，就可以上路了。姐姐挑不动整捆的，父亲就将柴火砍成一截截的，约有四五十公分。撑开小小的柴框，将柴火码在柴框里。挑多少，码多少。常常是薄薄的三四层。二姐力气大，用父母原来用的柴框装柴，码得高高的。曾经见过父亲用柴框挑柴。扁担弯得不能再弯了，两手抓住两头的柴框，不让柴框晃荡，又好像是为了减轻扁担的重量，哟嗬嗬地前进着。我不能挑，父亲就捆一些茅草给我背着，干的茅草是非常好的引火燃料。长长的茅草时常搔得我脖子痒。我就想，什么时候我也能像姐姐一样挑柴火，或者干脆像父亲一样，扎两大捆茅草挑着呢！

姐姐的小柴框传到我手上的时候，竹制的柴框颜色已经深了，且有了光亮。我非常喜欢这精致的小柴框。可惜我并没有用多久。因为附近山上的柴火越来越少了，都被人砍光了。父亲带着我们去很远的山上砍柴火。通常要走七八里山路。有时，父亲会找来一辆板车。去的时候，我们坐在板车上，父亲拉我们。回来的时候，柴火躺在板车上，父亲拉柴火。我们跟着板车跑。

板车的绳子搭在父亲的肩上。拉板车是有技巧的，不是所有的人都能操纵载着高高柴火的板车。我常常敬佩地看着父亲拉板车。父亲拉着板车，嘴里还在自言自语地嘟囔着什么。也许是思考工作上的事。我看不懂，只看父亲拉板车。要上坡了，父亲的背弓了，肩上的绳子绷得紧紧的，母亲和我们在后面推。要下坡了，父亲的腰挺直了，板车的尾部挨着地面，父亲的双脚和板车的尾部一起在地面磨擦着，不让板车飞转。碰到舒缓的下坡，父亲就会轻松地和板车一起跑。一转眼，父亲就跑出去老远。母亲跟在后面跑，边跑边叫小心。上完坡，父亲会停下来歇会，喘口气再走。父亲爱出汗，这时更是大汗淋漓。他用毛巾擦汗，用水壶喝水。下完坡，父亲也会停下来，等着我们从后面跟上来，再一起走。

和父亲一起砍柴，我们从没有厌倦过，因为我们知道，山上有无数的惊喜等着我们。山上无数的野果野花，就是和父亲连在一起的。记得，那时吃的最多的就是山里红。我们小的时候，父亲常常一个人起早砍柴，等他回来的时候，我们才端着碗吃早饭。父亲卸下重重的柴火，我们会盯着父亲。我们眼里的父亲是不善言笑的，但他的惊喜却是会跳跃的。有时是一株含苞的兰花，有时是几枝盛开的映山红，有时是插在柴火上的香气四溢的金银花。更多的时候，还是满满的一包山里红。军绿色的帆布包撑得鼓鼓的。打开包搭子，紫红的果实，诱惑着我们。吃一口，甜甜的，还有一点点酸。我们不舍得一下子吃完了。我们把扁圆的山里红洗干净了，一颗颗用针线穿起来，挂在脖子上，套在手腕上。玩累了，玩饿了，就扯一颗吃。常常有伙伴羡慕我们，眼馋着我们的山里红。

和父亲一起砍柴了，父亲会告诉我们他的发现。哪一块坳里的山里红比较多，比较大，比较甜。依稀记得有一块山坳要拐好几道弯，山坳里几棵树上的山里红特别好吃。除了紫红的山里红，还有淡黄的山里红。这种淡黄的山里红比较少见，长有小小的斑点，却比紫红的更酸甜。父亲带我们去过几次，我们就认识路了。有时，父亲忙，我们就自己背着书包，自己去摘。

渐渐地，我们的柴越来越不好砍了，我们和父亲一起砍柴的机会也越来越少了。后来，父亲买柴烧。一买一大卡车。那些柴火都很粗壮。父亲在屋头空地上劈柴火。柴屑寂寞地四处飞溅。劈开的柴火靠着屋头墙面码着。整整齐齐的。可我们不喜欢。再后来我们就不用烧柴了，改烧煤了。星期天，和我们在一起的更多的是母亲了。一早，母亲和好了煤，我们一盆盆端到有水泥地的地方，一点点把湿煤掇弄成坨排在地上晒太阳。晒干的煤球用麻袋装着，想什么时候用就什么用，再也不用愁了。

再后来，父亲病了。再后来，父亲走了。现在想来，那段砍柴的日子，是我们和父亲最亲近的一段时光了。昨天看到一首竹枝词：“露水白时山里红，冰糖晶映市中融。儿童戏食欢猴鼠，也解携归敬老翁。”我的泪水控制不住地滚落。父亲，我的父亲！

2006-6-18父亲节

链接：父亲钓的鱼