十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻。是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个朦胧的、抒情的梦，很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。

这是昆德拉作品《身份》中的一段话。作品中的女人叫尚塔尔。几年前她失去了五岁的儿子，为了不忘却儿子，为了捍卫儿子的不可替代，她拒绝了丈夫再怀孕的性爱要求。她在遇到让－马克后迅速解除了婚约，和情人生活在一起。在和让－马克生活的几年里，她感到一种幸福。这种幸福是简单的，简单到一片白色的景致：阳台，木板、桌子、椅子、桌布，一切都是白的。路灯柱漆成白色，灯火也是白色的。天还没有黑，天上的月亮也是白色的，将周边映得一片白。尚塔尔在一片白色的沐浴中怀念坐在对面的情人让－马克。这种怀念让她痛苦，仿佛她已经预感到某个将来，爱人不在了，爱人死亡了。于是她又想起死去的儿子，幸福重又回到她的身边。这种幸福竟是以死去的儿子为交换的。是儿子的死让她来到让－马克的身边。这种幸福让她忘记了曾经的梦。她为自己没有艳遇而高兴，也为没有艳遇的欲望而幸福。她的梦，她的隐喻就像一朵迅速凋谢的玫瑰，消失在她和让－马克的白色世界里。

可是尚塔尔这种幸福的平衡有一天被打破了。在等待让－马克前来约会的海滨小城，尚塔尔走在去海边的路上，她发现男人们都成了爸爸，不是父亲，只是爸爸。他们推着婴儿车，背上、胸前还背着吊着婴儿的爸爸，不会朝女人看一眼的爸爸。她对让－马克说：“男人们不再回头看我了。”她想掩饰心里的真实想法，她的声音却是忧郁的、苦涩的。让－马克虽然对尚塔尔的想法不快，但依然说：“那我呢？你怎么能去想那些不再回过头看你的男人，而我不停地到处找你？”这爱的声音抚摸着尚塔尔，让她不再紧张。

生活中，我们有许多张面孔。跟爱人在一起，是一张；跟朋友在一起，是另一张；跟同事在一起，又是另一张。这些脸孔我们都不愿意失去，又无法同时拥有。于是有了背叛。我们随时背叛着自己。背叛和爱人在一起的自己，背叛和朋友在一起的自己，背叛和同事在一起的自己。多重背叛。甚至为自己的背叛和圆滑而得意。但当我们看见爱人的另一张脸时，我们还是会陌生，会感到不舒服，进而怀疑自己的爱。

当让－马克听到尚塔尔说男人们不再回头看我了，她的模样开始和另一个陌生人混淆起来。他爱尚塔尔，为了让她高兴，让她尽快摆脱沮丧的感觉，他开始给尚塔尔写信，以一个陌生的爱慕者的身份给自己爱的女人写信，以期唤回尚塔尔的自信。第一封，她感到不舒服；第二封，她猜测这个男人，为他戴上红珍珠；第三封，她像信里描述的那样买来红色的睡衣，挑逗让－马克，疯狂做爱。那件红色的睡衣幻化成一圃玫瑰花，散发出几乎已被忘却的微弱的花香，那渴望拥抱所有男人的玫瑰花香。她的梦复苏了。

“我像一个间谍一样地跟踪您。您很美，非常美丽。”尚塔尔把每一个遇到的男人假想成她的情人，进行分析判断。一次次可笑的疑问被解开，她才发现是让－马克。他给她写信，窥探信的藏匿处。这让尚塔尔愤怒。她离开让－马克，去伦敦，坠入艳遇的噩梦。在梦里她听见让－马克的呼喊，她不知道在哪里，不知道那一切是否存在过，不知道让－马克是否写过那些信。她在让－马克的怀里颤抖，她对让－马克说：我要一直看着你，我要灯光整夜都亮着，我害怕一不留神，在你的位置上突然滑入一条蛇、一只老鼠，滑入另一个人。

尚塔尔的幸福是那样简单，就是和爱人置身那白色的阳台，沐浴在白色里，享受宁静的生活。当这一切被艳遇打破时，她失去了自己。她需要的是真正的爱，不是艳遇。爱人的目光凝聚了玫瑰的香气，于是玫瑰才有了爱的芬芳。