傅剑锋

　 汶川大地震中采访归来后，死亡、呼喊、悲伤和废墟的片断，还时时会在梦里出现，尽管我已经努力去忘记在震区所见的一切，但许多面孔，又生生奔来，或哭或笑，令人伤怀。

　 一个月后回忆，我更不想去触碰那些令人疼痛的东西，我宁愿挑取让我温暖的细节，那些质朴的人和质朴的面孔，用以抵抗那些不堪惨痛的所见。

　 消防队员李晓改就是这样一个让我想起来就心底暖和的人，我是在映秀电厂的废墟旁采访时见到他的。映秀镇属汶川县，是这次大地震的震中。

　 那是5月16日下午，映秀镇的废墟上到处飘着尸体腐败的气息和喷散消毒水的气息，72小时黄金救援时间已过，但搜救仍未停止。一些不死心的家属还在一些废墟上转圈，喊亲人的名字，听得让人心碎。

　 映秀电厂的废墟下面，周蓉还坚强地活着。山东消防总队的10多名消防队员，正在用钻头，甚至用面盆一盆一盆地往外掏碎石，他们已经连续营救20多小时了。

　 他们从正面和侧面分别打开了垂直地面和侧斜的两个洞口。垂直地面的洞口用于保证被困人员空气和水的供应，同时继续扩大通道用绳索上拉救人，清理障碍物。侧面洞口用于接近被困人员。5月15日上午，这样的方法已在同一堆废墟里救出一人了。所以，下午我在现场目者这一切，心里暗暗祈祷周蓉会再次成为获救的幸运者。

　 在一旁指挥的消防官告诉我，洞口已经打通了，消防员已经钻到洞里去清理障碍物了。那一刻，我特别担心余震，因为那几天，映秀余震不断，在5月15日夜，余震曾几次把我从映秀的帐篷中震醒。现在如果余震发生，洞道坍塌，不但人无法救出，钻进去的消防员也可能遭遇不测。整颗心不由悬了起来。周蓉的丈夫显然更紧张，在洞外对着妻子大喊：“你要坚持住，你快要得救了……”喊到后面，已成哭腔。

　 当时我站在废墟堆的低处，只能看到洞外的消防员都在拉着伸向洞内的绳子，大声嚷来嚷去，他们即将要向救人的最后一关冲刺了。

　 和我站在一起的指挥官告诉我，钻在洞里的队员正在倒挂着作业，双脚绑着绳子，洞外的消防员帮忙拉住。幸存者周蓉的位置很不利救援，她在被埋时两腿伸直呈坐卧式，在她的身体下面和胸前各有一具已经腐烂的尸体，身体靠近出口的一侧，又被铁桌子的角铁阻挡，所以先须移走压在她身上的尸体，并锯断阻碍的角铁。指挥官告诉我，尸体已经被拖走，拖尸体的队员就是现在钻在洞里的队员，当时他浑身沾着恶臭的液体。拖完尸体后，他就开始锯角铁，已经锯了快四小时了，应该差不多可以锯完了。因为洞极窄，他们只能挑选最瘦小的队员进洞作业。

　 我问钻进洞里的队员姓名，指挥官回答：“叫李晓改。”我说，他真了不起，等他从洞里钻出来，我要向他敬个军礼！

　 洞外的消防队员开始向上拉绳子，“稳点，稳点，向上拉，向上拉！”消防员们相互嚷着，周蓉的身体慢慢被托上来了，她的丈夫激动地大喊：“出来了！出来了。”

　 消防兵李晓改也从洞里爬出来了，瘦小的身体看上去不足一米六，只有这样的小个子才能在那样的小洞里救人啊！他满头是汗，喝了口矿泉水，就坐在废墟边喘气。他甚至是带着点幸福的神态看着幸存者周蓉被医生们抬走的。

　 我问他洞里的情况。他告诉我，洞里的臭味好几次差点让他吐，受不了就让队员把他拉上去，喝口霍香正气水就继续下洞作业，中间还曾有一次晕倒过。

　 我问他，洞在余震中随时可能塌陷，你真一点都不怕吗？他回答：“那时哪想那么多啊，就是要执行好命令啊！”正说着，我们站着的地方忽然抖动起来，那堆废墟里的洞发出坍塌的响声。

　 这离李晓改从洞口中出来只有五分钟，事后查了四川省地震信息网，那次余震达5.4级。

　 “你看，我死不了，我的命大着呢！”李晓改憨憨地笑着，冒着死亡危险救人在他看来竟如此理所当然。我看着他那张质朴、黝黑、农村孩子般的脸，忽然什么话也说不出来。我在大街上碰到的一个农民工，一个小贩，或者一个小店员，就可能是他的父兄，而他可能正是他们所培养的儿子……

　 我看着李晓改和他的队友们，他们仍高高低低地坐在废墟上休息，夕光之下，恍如群雕。

　　　 我告别了他们，向他们的方向敬了个礼。

　

南方周末所有震区记者的手记详见http://blog.voc.com.cn/sp1/ma-li/215709479264.shtml