分类: 青松的随笔 |
这一生 / 也在进取 / 这一分钟 / 却挂念谁
我会说 / 是惟独你不可失去
好风光 / 似幻似虚 / 谁明人生乐趣
我会说 / 为情为爱 / 仍然是对。。。。。。
只想追赶生命里一分一秒 / 原来多么可笑 / 你是真正目标
张国荣演唱过很多跟风有关的歌,《风再起时》、《不羁的风》、《风继续吹》,在这些歌里,张国荣反复唱着过去与留下。他曾经宣布退出歌坛,后来又“食言”回到歌坛。如此出尔反尔,更多的还是因为他是由一个歌者开始演艺生涯的。“风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下陪伴你。”张国荣对舞台的热爱是要高于很多只是把演艺当作饭碗的艺人的。
1977年,张国荣参加了丽的电视台举办的“亚洲业余歌唱比赛”香港区的选拔赛并入围。21岁的张国荣开始了他的演艺人生。张国荣的歌唱事业应该说是一帆风顺的。同一年,入行没有多久他就推出了自己的第一张唱片《Day Dreaming》。据不完全的统计,张国荣至少出版过60张唱片。虽然不能说张张都是经典,但是从80年代中期开始,张国荣开始成为香港地区的乐坛巨星。而在张国荣成为巨星直到他告别人世,他几乎见证了香港娱乐业的辉煌以及衰落。80年代中后期,张国荣和谭咏麟的歌迷之争,加上传媒的推波助澜,成为香港乐坛的奇观。更加令人匪夷所思的是,由张国荣、陈百强、谭咏麟、梅艳芳、林子祥包括后来的王菲等人演唱的粤语歌曲几乎不费吹灰之力就风靡内地。平时不会说粤语的北方人在KTV包房里,唱起粤语歌来也是有板有眼。粤语歌在内地一流行就是十余年,直到香港回归之后粤语歌才逐渐式微,港人学习普通话的潮流倒是日渐增长。
而香港电影更是在90年代全面超越了大陆电影,无论是商业电影还是艺术电影,所获得的成就都可以用“辉煌”来概括。张国荣、张曼玉、成龙、周润发、林青霞、周星驰、梁朝伟、刘德华等人正是见证了香港电影辉煌的艺人。另一个有意思的例子就是在世界上任何一个国家和地区,还没有一个能象香港这样有那么多“歌而优则演”“演而优则歌”成功例子。张国荣是其中最具代表性的一位。
20世纪80年代,张国荣出演过不少的影片,他在《鼓手》《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《英雄本色》中的表演也都可圈可点,但是,他在银幕上的光彩总是会被别的因素所遮盖。他在《鼓手》中所唱的一句歌词“我愿苦痛变力量,默默忍泪向上游”颇能代表他在事业处于逆境时的心态。“不信命运,只信双手去苦拼”,这是张国荣面对逆境的人生哲学。
张国荣拍摄的第一部电影是一部古装的三级片《红楼春上春》(1978年),他扮演的是混世魔王贾宝玉,成天混迹于一堆裸露着伟大胸脯的红楼丫头与小姐之中。或许这让某些人看来,张国荣电影生涯的起点有些不堪。张国荣自己却并不这么看,他需要的是拍摄电影的机会,他需要“第一次”。香港的演员很少毕业于电影学院的,他们都是通过一部一部影片的磨练而获得蜕变的,就连蜚声国际的张曼玉也有过在电影里充当花瓶的漫长岁月。张国荣同样如此。
1982年,张国荣的演技初次得到关注,他因为在电影《烈火青春》中的表演而首度获得香港电影金像奖最佳男主角的提名。就在这年底,张国荣结识了和他相伴20年的唐鹤德(唐先生)。
1989年,厌倦了歌坛竞争的张国荣在开办了33场演唱会之后决定退出歌坛并移居加拿大。这个时候他并没有想到会因为主演《阿飞正传》得奖很快又重返演艺圈。至少在舞台上听到海潮一样的挽留声的张国荣,在那一刻,去意已定。
第六记:乖乖十仔
我 / 回头在望某年 / 像失色照片 / 乍现眼前 /
这个 / 茫然困惑少年 / 愿一生以歌 / 投入每天 / 永不变
任旧日路上风声取笑我 / 任旧日万念俱灰也经过
我最爱的歌最后总算唱过 / 无用争取更多
风再起时 / 默默地这心不再计较与坚持
我纵要依依带泪归去也愿意……
关于张国荣童年生活的记叙几乎都是一样的,父亲忙于工作和母亲以外的女人,之后父母离异,哥哥姐姐又都年长于他,因此他的童年很孤独,连个说话的伙伴都没有,有人说正是童年生活的不愉快导致了张国荣最终走上不归路,他的家人应该负很大的责任。可我对这些说法总有一定的怀疑,张国荣真的从没有感受到家庭的温暖吗?
张国荣自己对父母的评价是这样的:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣,阿妈对我爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不知道表达。。。。。。自小我就知道,我和他说话,他有耐性去聆听,阿妈却是完全没有,所以很久以来,我和阿妈连一句心里话也无法交流。”张国荣的话是肺腑之言,时间是不可以回去的。童年的张国荣,少年的张国荣,跟所有的孩子一样,有他自己的寂寞和快乐,有缺憾,也有满足。原本人生就有诸多的不完美。有人要以完美来要求张国荣,可张国荣并不想做出完美的样子来给人看。
少年时代的张国荣远渡重洋去英国上学,正是父亲送他去的。如果不是他父亲中风,他不会提前结束在英国的学习。或许,张国荣将会有另外的人生。
张国荣的父亲是香港的一位洋服裁缝,张国荣原名张发忠。在张家,他最小,排行第十,因此亲人唤他的乳名叫做“十仔”。照看十仔的佣人叫做“六姐”。张国荣和六姐的感情很深,21岁那年他报考丽的电视台的费用还是管六姐借的。六姐年老后,张国荣还专门给她买了房子。
1956年9月12日,呱呱坠地的十仔发出了他在人世间的第一声啼哭,张国荣的人生从此开始。
(原载《书城》2003年第5期)