分类: 青松的随笔 |
你不曾真的离去,你始终在我心底;我对你仍有爱意,我对自己无能为力。
别流连岁月中,我无意的柔情万种,不要问我是否再相逢,不要管我是否言不由衷……
1993年5月的戛纳电影国际电影节,可以说是张国荣的电影生涯中最为璀璨的时刻。由陈凯歌导演,张国荣、张丰毅、巩俐主演的影片《霸王别姬》一举获得最佳影片金棕榈大奖。《霸王别姬》是根据香港作家李碧华的小说改编的,这部影片早在80年代就曾经被改编为电视连续剧,当时李碧华就曾经希望张国荣来出演男主人公程蝶衣,只是张国荣还没有勇气化己为蝶。没想到最后张国荣还是拥抱了程碟衣,在他曾经沧海之后。
《霸王别姬》无疑是20世纪90年代中国电影的一个神话,也可以说是最为华丽的一部影片。陈凯歌、顾长卫、张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、英达、蒋雯丽,个个出彩。可以说《霸王别姬》耗尽了陈凯歌一生的艺术能量,从此之后陈凯歌的电影每况愈下。而对张国荣来说,《霸王别姬》却带给了他此后在电影世界里长达10年的光辉岁月。张国荣由一个歌者化身为一位演者,在世界影坛留下了自己不可忽略的印记。
几乎每一个收藏影碟的观众都拥有《霸王别姬》,关于这部影片的评述也相当的多。张国荣所扮演的程蝶衣对台上台下的人生的混淆,对自己性别的困惑,非常人所能理解,惟有以“疯魔”二字来形容。有人评价陈凯歌的这部影片属于典型的宏大叙事的影片,充满了政治和时代风云的变幻,但是,我仍然在这其中看到了程蝶衣百转千回的心路历程。与其说是一部宏大叙事的影片,还不如说这是一部宏大叙事和个人叙事交战的影片。要知道,虽然这部影片的导演是一位男性,它的小说作者却是一位女性。这样的交战反而使影片获得了一种纠缠不清的含混效果,对西方观众来说,充满异国情调的京剧;对东方观众来说,“异类的感情”同性恋都给《霸王别姬》赋予了更加“丰富”的色泽。
其实,张国荣还差点与《霸王别姬》失之交臂。程蝶衣最初的扮演者确定的是著名的华裔演员尊龙,尊龙先前已经凭借主演意大利导演贝托鲁齐执导的影片《末代皇帝》为全世界观众瞩目。但是由于合作条件方面的原因,制片人最终放弃了尊龙,张国荣从而与程蝶衣结缘。《霸王别姬》的创作班底以大陆为主,张国荣能和大陆的创作者合作得如此和谐,他的表演能如此光彩夺目,付出了相当大的心力。以致于戛纳国际电影节上的一位评委竟然为张国荣扮演的程蝶衣投上了“最佳女演员”的一票。尽管最终张国荣与影帝擦肩而过,可张国荣所饰演的程蝶衣在东瀛日本获得了日本影评人协会颁发的“最佳外语片男主角奖”。
香港演艺圈,宛如难测深浅的江湖。1993年,一直在歌坛和影坛与人竞争,被拿来和别人比较的张国荣已经没有了对手。这一年他37岁,在他和程蝶衣水乳交融的过程中,他开始走向自己的传奇,走向自己的神话。他期待过这一天吗?他准备好了吗?没有人能回答。我依然记得当初看到程蝶衣在舞台上自刎的一幕时,那不可言喻的兴奋立刻蔓延开来,混合成一种叫做泪水的分泌物充满了眼眶。这样的场面震撼了我,却并没有让我难过。同样的情形,10年后的愚人节,震撼了所有得知张国荣自杀消息的人们。我不敢说每个人都在期待这样的时刻,可我还是听见了很多人在说,张国荣重演了《霸王别姬》,他就是需要这样一个华美的结局。一个人的死被迅速地戏剧化和节目化,各种版本的遗书,各种版本的死因猜测,离真相越来越远。真相究竟是什么?张国荣曾经希望走出虚幻的舞台,但是舞台上的掌声留住了他。而他要走出抑郁生命的时候,却依然是议论纷纷。不过,这次他成功了,他终于听不到这个世界的喧哗了。
当生命已成往事,只有微风吹过。
第四记:路过蜻蜓
让我做只路过蜻蜓,留下能被怀念过程;
虚耗着我这便宜生命,让你被爱是我光荣。
在张国荣主演的影片《阿飞正传》里,任性的却是伤痕累累的旭仔一直在强调这一点,他有权选择放浪的人生。在《阿飞正传》里,旭仔最想知道的是人生最后一刻会看见些什么,他还对刘德华说“我死的时候一定不会闭上眼。”他想看到自己的最后,同样,他也试图看到自己的来处。从某个角度来说,《阿飞正传》最贴近张国荣本人。
在《阿飞正传》里,旭仔固执地寻找自己的亲生母亲,为此,他不惜伤害自己的养母以及他生命中出现的每个女人。他用游戏的方式来追逐自己的感情,用遗忘的方式来表达自己的珍藏。可等他找到亲生母亲时,母亲却不肯出来相认。这无疑是对他以为的有价值有意义的东西的讽刺。影片里有一段决绝且极度骄傲的旁白:“我知道身后有一双眼睛盯着我,但是我一定不会回头的。我只不过要看看她,看看她的样子。既然她不会给我机会,我亦不会给她这机会。”这一段由常规格数变为高速摄影的镜头也成为张国荣灵柩告别仪式上播放的短片中的最后一个镜头,令人回味无穷,感慨万千,张国荣究竟是任性地走了,而且没有回头。
从《阿飞正传》开始,张国荣开始了他真正创造角色的电影生涯,《霸王别姬》、《东邪西毒》、《春光乍泄》,张国荣将自己的灵魂分身到他所扮演的每一个角色当中。相比同样成绩斐然的梁朝伟,你似乎对张国荣扮演的角色印象更为深刻。而和他同时代的歌手谭咏麟等,张国荣更是把他们远远地抛在脑后。
《阿飞正传》拍摄于1990年,13年后,46岁的张国荣为自己的人生划上了句号。对于喜欢张国荣的影迷来说,他走得太过仓促。张国荣曾经说过:“人说猫有九条命运,而作电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条命。”从这句话里我们可以感觉得到他将电影看作是自己的生命,可生命并非永远充满高潮的电影,即使他曾经连续开过33场演唱会,他也要谢幕。
张国荣真的需要经过那么多的人生吗?其实张国荣一直在试图从自己创造的那么多的人生中走出来,可是这样的努力并没有成功,对于自己最后的归宿,他似乎早已了然于胸:“以前,以为有种鸟,一开始飞就飞到死亡那一天才落地,其实它什么地方也没去过,那鸟儿一开始便已经死了。”(《阿飞正传》)
对于他经过的事,你又了解多少?在张国荣的心中,有一千千个从没向人打开的死结,他不想说,我们就不该追问。