姹紫嫣红白先勇

文/韩雨亭

韩雨亭博客

白先勇身上具有了太多的符号。

书香门第，高材生、著名作家、加州大学教授、同性恋者、昆剧“义工”……

不同的人，用不同的眼光，不同的描写手法，不同的利用目的，把白先勇变成了不同角色的人。白先勇不 再是一个白先勇，他成为了好多的白先勇。

我们的生活角色是否也被分割成不同的角色呢？这是不言而喻的。

我见过白先勇先生几回，第一回是去年昆剧青春版《牡丹亭》首次到北大上演。之前，我看过他的很多文 学作品，但都是断断续续的，没有形成阅读规模，让我印象比较深的是《台北人》《孽子》。他的文笔很 优雅，况且属于非常细腻的那种，有一种淡淡的，有教养的，又很忧郁的高贵。这可能与他生长的家庭有 着密切的关联，毕竟，父亲是一位叱咤沙场的将军，金戈铁马，可能正是他过于强大，所以使得白先勇变 成了一个优越的，聪慧的，可又很柔弱的书生。

他细腻、敏感，有着丰富的内部世界，在幻想中完成了自己的乌托邦。戏曲，对于普通人而言，是一种艺 术，但这亦真亦幻的五彩舞台，难道不是一种精神意义上的乌托邦吗？就好像现在很多人喜欢生活在光影 世界里一样。

我们坐在北大一家茶馆里聊天，我问白先勇说：“你那么喜欢《红楼梦》，是不是因为你把自己当成了书 中的贾宝玉？”白先勇微微一笑，思考了几秒钟，然后再喝了一口茶说：“可能有这个因素。”

自小便生活在一个大家族里，并非是一件好事，这种看似无忧无虑的生活，其背后同样隐藏许多昂贵的代 价。譬如，白先勇的姐姐因为难以承受这个过于精英化的家庭给她的压力，以及想在众多姐妹当中获取父 母的认同感，再加上基因中的某些诱因，导致最后得了抑郁症。

白先勇是家中最受父母宠爱的，因为他是兄弟姐妹中功课最好的，最听话的孩子，传统的价值评价体系自 然地偏向了他一边。当姐姐最终得病之后，已年迈的父母才深刻地感受到自己对于这个表现得不是那么出 色的女儿，关怀的太少，爱得太少，这种内疚感一直伴随着白崇僖夫妇的后半生，甚至是死的那天。

没办法，剩下的只是一串串眼泪和一声声叹息，这时的白先勇才发现，强大的父亲不再是威风凛凛的将军 了，他开始回归到一个慈祥父亲的角色。

这不得不让我想起了当下的中国社会，在这个比任何时期都更加追求“最高，最强”的功利社会里，不知 有多少家庭的悲剧还在继续上演呢？而这种悲剧还要延续多长时间呢？

我们是不是应当重新整理和质疑我们“大一统”文化观呢？我们可不可以有更多的主张和选择权？我们这 个社会在文化为何不能变得更加多元呢？

我们不能妄自断定父母把儿女当成为工具和私有财产，但不得不肯定的是，我们身上寄予了他们太多的期 望，一切都以爱的名义，那么无私，又那么沉重。

话题回到白先勇先生身上，他是典型中国传统式精英家庭教育出身的影子。虽然他走着父亲完全不同的路 ，父亲是个抗日英雄，迷恋刀枪，可他却偏偏没有虔诚地接过父亲的权杖，而像个公子哥一样迷恋起了舞 台风月。在他身上，最有力量的不是枪，是笔，最让他快乐的不是枪炮齐鸣，是姹紫嫣红的江南丝竹。

可以想象，身为将军的白崇僖一定曾暗自摇头过。他开始可能还搞不明白，为何一个这么聪明的儿子，竟 然会把智慧放逐在一个小小的舞台之上呢？可人生的舞台真的只有战场才是最大的吗？肯定不是！于是， 他最终选择了默认和支持，在父爱的面前，权力显得是那么无足轻重，但愿天下父母都如此。

昨天，我到北京大学参加由北大文化产业研究所举办的昆剧青春版《牡丹亭》的演前动员会。我又一次见 到了他，他还是去年的老样子，面色红润，举止文雅，北京大学以及相关的官员们都爱拿着稿子发言，可 他张嘴就来，虽然口才远不如文才好。

讲话结束之前，他还是拿出那句老话“我现在是昆曲义工，昆曲目前对我目前而言是最重要的。”

唉，这个姹紫嫣红的白先勇。