少时就熟知“读万卷书，行万里路”的说法，但仅认其为无名氏指引人生的古训。直到后来大一点才得知这两句出自明代董其昌之《画旨》，其较完整的意思是“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。成立郛郭，随手写去，皆为山水传神。”

   这两句讲的是知与行的结合问题。前些日子，与挚友王兄闲聊，都是历经沧桑者，总觉得应再强调一层意思，可扩展为“读万卷书，行万里路，识万般主”；或若不讲究押韵，更通俗直白一点，亦可为“读万卷书，行万里路，识万种人”。 

   《说文解字注》称：“主，掌也。领也。典也。守也。君也。”“主”字本身有着极多的含义。我们这里所谈的作为名词的“主”既可泛指亦可特指，尤其取“当事人”、“责任人”、“决策人”、“操办人”、“执行人”“参与人”之意；所谓“万般主”就是从事各行各业各负各责各就各位的各类人士，即包括精英也包括平常之人。

   在中国文字中，若将“主”字当名词用，几乎可不分尊卑贵贱高矮美丑而囊括所有不同性别、年龄、籍贯、阶层、地位和职业的各种人物。

   从宗教地位角度，如神主、天主、真主、教主、元主、救主、信主等；

   从政治地位角度，如君主、盟主、霸主、雄主、明主、暗主、暴主、奥主、骛主、yin领主、僭主、阿主、公主、郡主、寨主、奴隶主、封建主等；

   从经济地位角度，如财主、地主、业主、物主、金主、买主、卖主、庄主、厂主、场主、园主、店主、馆主、班主、楼主、岛主、局主、摊主、盘主、雇主、债主、窑主、车主、船主等；

   从身分地位角度，如户主、家主、帮主、坛主、台主、生主、男主、女主、事主、苦主、实主、施主、得主、失主、新主、旧主、大主、小主、东道主等；

   从网络新词角度，如群主、博主、饭圈正主等。

   最有意思的是，在老北京方言中，对“主”的应用别有一番趣味，通常将“主”加以儿化，念作“主儿”，如“吃主儿”、“玩主儿”、“色主儿”、“混主儿”、“狠主儿”等。老北京喜用这样的表达：“这小娘们有主儿”，意思是她有丈夫、男伴或婆家了。对他们来说，“这主儿真较真”, “那主儿混不吝”，“这爷们是一个斤斤计较的主儿”，“她是一个爱闹事儿的主儿”，“提这个主意的本主儿是谁？”等，往往带有轻蔑的意味。

   不过，“主儿”的用法，在不少古文学作品中，并不鲜见，如《水浒传》《醒世恒言》《何典》《儿女英雄传》《二十年目睹之怪现状》《京本通俗小说》以及老舍、朱自清等作品中，都用过“主儿”这一个词。

   1988年，由王朔小说改编的影片《顽主》观众津津乐道，回味无穷。在文革中，“顽主”的称呼，代表了典型的京派或京味儿地方文化。在笔者所接触此类人的印象中，一般指的是，在特定境遇下，某种不务正业，戏闹人生，呼啸来往，具有一定精于偏门之道的嗜好和特长，但被社会边缘的个体或群体，这些人可能是街头泼皮，也可能是纨绔子弟，亦或可能是事业落魄者；他们貌似很认真，甚至很“专业”地做一些百无聊赖之举，把正经玩成了不正经，或把不正经玩成了正经。

   从上所述，这“主”或“主儿”就代表了世上所有男男女女，老老少少，高高低低，正正邪邪，明明暗暗的形形色色人物。

   “万卷书”中讲理抒情述事会写到“主”或“人”，但其毕竟为抽象的、空洞的、平面的以及他者想象化了的。

   “万里路”上跋山涉水践行时会碰到“主”或“人”，但其也毕竟为偶遇的、匆忽的、模糊的以及与自己并无直接关系的。

   然而在学场上、职场上、商场上、官场上、情场上，甚至战场上，以及在各种各样的什么社会“场”上，必与三教九流形形色色的具象“主儿”直接或半直接地打交道，从而交织着爱恨情仇，恩怨利害，相助互怼，甚至你死我活。所谓“识万般主”，就是尽可能广泛和深入地认知、访察、辨别、阐析、理解各种人物及其千差万别的个性、利益、关系、现状、能力和诉求。

   没有“主”或“人”的世界万物万地万景，以致所有时空与整个无限宇宙都是毫无疑义的，完全没有什么智慧理性知识可言，也不存在任何真善美的价值判定。由此看来，“识万般主”就成了“读万卷书”与“行万里路”的原初起点与最终归宿。