笔者终身的一个遗憾：由于母亲过早故去，母爱在自己遥远的童年就失去了。起初很嫉羡别人所享受的母爱，但天长日久，渐渐对此麻木，但也可时不时冷眼旁观各种“母爱”。

这种冷眼旁观有两种：一是个人经验的观察，即身边人们形形色色的日常具象行为；另一是抽象理论的概括，即学者们的研究成果，也许有大量案例与统计数字的支撑。不过笔者对后一种并不太以为然。

学者们对“母爱”的类型作了深入细致的研究。为避免狭隘的性别主义或性原型主义，他们把人们称谓的“母爱”(Motherly Love)或“父爱”（Fatherly Love）扩展为“双亲爱”（Parental Love）。

一般说来，父爱与母爱不同，前者是有条件的，仅在于教导子女如何去爱，而忽视被爱；后者则是无条件的和支持型的，是孩子们自爱的根本基础。母爱是绝对付出的，故表现为单向的。但上述说法并不全面，父爱和母爱都可以显示出有条件爱和无条件爱的结合，因为子女需要这种二位一体的爱，否则，单亲家庭很难培养出心理健康的儿童。父母的爱起初是单向而不平等的，随着子女的成长，而成为双向和平等的。

这些议论虽过于泛泛，但其中一个判断还是值得欣赏，这就是理想的母爱是无条件的，不取回报的。

有人说，“母爱”与施爱者的教育程度有关，恐怕很牵强，其实二者并未有正比例的关系。“母爱”是一种天性，这在动物身上可以看到；而教育是一种理性的过程与效用。若受以“教育”的母性，就是天性混杂了理性，其结果主要有两种可能：人为灌输的“道德规范”或更高层次的“功利诉求”。

见过身边人们不少受过教育的父母，虽曾给了子女很多，甚至不少“奉献”，但后来一味向成年或相对成功后的他们强调“孝顺”，而不断索取补偿。对此很不理解；作为也是一名父亲的笔者本人不会，也没有想过会向自己的子女要求任何回报。另外还有一点不能理解，为什么有些高学历的父母对自己不同的孩子不能一视同仁，例如拼命向女儿索取而后转补贴给儿子。笔者不想以偏概全，“一杆子打翻一船人”，但个人所观察到负面例子的数量似乎太多了一些。

笔者真正受到朋友之母的感动：在湖北的偏僻山村，含辛茹苦的寡母将孤儿费尽心血送到了镇上的小学，县城的中学，省城的名牌大学，首都的顶尖研究院，大洋彼岸纽约著名的博士计划……。而这位母亲却没有向儿子索要任何东西，始终独居在家乡几间土房中。为怕影响孩子的事业，她既没有出国、出省，甚至也没有出过县城；她也不要孩子回来探望，甚至不要他寄钱。最后一直到病逝前，还嘱咐乡亲不要惊动国外的儿子。

笔者并不想“讴歌”这位母亲，因她谈不上“伟大”，也谈不上“光荣”，甚至还有些“愚昧”，却感到她对孩子从内里透出了不要回报的那种素朴“无条件”的爱……。