前几天，见到一博友留言如下:

我很早就想看唐山地震的文章，今天终于有时间了。文章中勾起我那时的回忆。地震后的几天，我也去了唐山，看到一片废墟，当地人告诉我们，废墟下面还有活人没能救出，机械设备不够。很爱看你的文章，会抽时间的。但看到留言和评论，多少有些失望，不知你写的如此辛苦，是否值得？保重！

读后有点感触，顺手回了这样几句：感谢关注！对你所提的那个问题，不知怎么回答，以前也没有多想；似乎一个潜意识就是，“水到渠成”或“水落石出”，能写得出来，就提笔，写不出来了，就撂笔；“无人理睬”也写，“有人捧场”也写；“荣受骂评”也写，“惨遭表扬”也写；就算假装达到了“不以物喜，不以己悲”、“宠辱皆忘”的范仲淹老夫子那种境界吧！

有朋友劝戒过：“正经”的学者专家们是不会下功夫写你写的那些东西的，因为它们毕竟登不了学术“成就”的大雅之堂，只乃雕虫小技耳，更何况仅作为博段子或网贴子。

那位留言的博友刚开博，连一篇博文还未上贴呢；但大可不必因看到我的状况，不寒而栗而停笔。文为有感而发；古人云：“诗言志，歌咏言”（《尚书•尧典》）， “诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。”（《汉书•艺文志》）。诗为雅作，歌为俗用，人总要言点什么，咏点什么；但这“什么”到底是什么，就看各人的感觉、情趣和心境了。当然，若到了“强写”、“硬写”、“为写而写”的状态，还是暂时停停为好。

顺便再多发一点以下的感慨。自古以来，最功利的和最不功利的恐怕都是中国的读书人。从孔子发动“文化大革命”，创办私学以来，书生们便有了机会，仕途大展，所谓“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“洞房花烛夜，金榜题名时”。显然，人人都知道那书中藏着黄金、乌纱和美女。从这一点来说，西方读书人原本倒不怎么功利，因为其时代落后，实行世袭制，埋没了升迁机会。后来，西方传教士来华，从科举制中大受启迪，将之引回，也以考为准，才出现了文官制。这怎么也得算儒家政治对西方民主的一大“贡献”。但在其他方面，西方读书人却相当功利，每本书、每座桥、每座建筑，都留下著者和设计家的大名。而我国读书人在这一点上则似乎很不功利，大多不朽之著，像《四书五经》、《道德经》、《淮南鸿烈》等等等等，多得数不清，都不知作者究竟何人；还有不少作品更是伪托之作，有的甚至束之高阁，藏于密室，从未传世，有的只在人们掘墓后才见天日。就连巨著《红楼梦》的作者究竟为何人，恐怕仍旧存疑。这倒也好，从事作者考据学的人能混碗饭吃，不致失业。真难以想象，一辈子呕心沥血著书立说，却隐名或伪托他名，功名心何等淡泊。当然，这其中不排除有恐文字之狱者（主要在清代和清代之后）。从现象上看，今天的一些中国读书人比其先辈和西方的读书人，功利感更畸形，为一署名，闹得鸡飞狗跳者之举，层出不穷。当然也不排除此时此刻，在某个角落，还有这样一些人，他们正匿名或以伪托之名创作着不朽之著，让几百年后那些从事考据工作的人仍有碗饭吃......。

重复先前说过的话：本博不是成心“卖弄学问”的博客。俗话说，“真人不露面，露面不真人”。博友中藏龙卧凤，有无数不露面的真人。作为已露面，而失去真人资格的本博客，大有“如临深渊，如履薄冰“之感。作为处于明处的实名博客，充其量只是作为陪衬来证明有无数真人的存在而已。本博真有点骑虎难下，甚至都有点“误上贼船”的尴尬，因为既然是实名，那不管谈及什么，都已有“卖弄”与“沽名钓誉”之嫌，甚而还有“言多语失”或“祸从口出”的麻烦。这里请博友们不要“怪罪”，多加宽容。

趁机也解释一下，本博客常常出现一些不明缘故的小故障，有时看不到留言评论，也有时仅能将文章写好用电子邮寄给朋友，请求代为转发；再加上穷忙或出门在外，而不能及时关顾，特请博友见谅。