法国印象派画家卡米耶·毕沙罗的《蒙马特大街冬天的早晨》，暗合了我曾经的许多梦境。其实许多的梦境就是一次次印象派的往复回环，一会儿清晰，一会儿模糊；一会儿狂风大作，一会儿风平浪静。事物的脉络深入到俗世的点点画画里，像麻雀在雪地上印下浅浅的痕迹，一阵风霜雪雨，化为乌有。鸿爪过处，色彩缤纷；冬雪匝地，镂刻皆平。

      毕沙罗像手执一个神奇的梦境恢复器，在平淡的画纸上抛洒着沉默已久的快乐之光和诗意之美，让恢弘的气势在高远的云天里偃旗息鼓。车马人流像河汊青葱里游动着的蝌蚪和跳跃着的青蛙，搅动了满街的宁静。想寻找某个细腻的笔触，往近了看，却找不到一点细节的逼真，粗犷的线条像滂沱大雨砸在雪地上，浸淫着骷髅般古怪恐怖的黑洞，色彩却惊人的明朗起来，像阳光普照的黄金海岸。

       这个时候，我好像驾着一辆车子游荡在水没车轮的大街上。雨夹着雪絮打在车玻璃上，雨刷不停地摆动着。我的前方，透过模糊的车玻璃，熙来攘往的街面上一片喧嚣。市声嘈杂里我分辨不出哪里是人，哪里是马，哪里是树，哪里是栖息的居所，哪里是载魂的云朵，哪里还有洁净的心灵，哪里还有无痛的生活，哪里还有不染的真诚，哪里还有真正的魂魄……水打在镜片上，物是人非事事休。人像一个个虚幻的泡影迈动着不停的步伐，车马像腾云驾雾一般涌到眼前，一滴水过来，滴落在画面上，焦灼地黏合在一起，那些车啊马啊人啊一会儿被聚合在一个明亮的水晶体里，定格为一个个栩栩如生的琥珀。

      这神来之笔看似粗俗，却没有一丝一缝的罅隙。这个位于法国巴黎北部的蒙马特高地之冬，这个包容了宗教、艺术、香艳和爱情的地方，这个在画家卡米耶·毕沙罗看来再平常不过的大街，在灰色的调子里充满着丰饶的情调和饱满的光影。作为最坚定的印象派艺术大师的毕沙罗，学生时期离经叛道，没有继承父亲丰厚的家产，毅然离家出走，父母妥协送他去法国巴黎学习绘画，在学院派大师的画室里练习人体。日子一长，他受不了学院的那种单调沉闷。他喜欢大自然，喜欢去粗野的乡村里去作画。这种爱好决定了他在沙龙的命运。在毕沙罗的作品里，不难看到宏伟的场面、高耸的楼群、移动的车马人流，所有的这一切都在他的笔下模糊起来，像飞驰的电车，连成了活泼一体的动感画面。俯视的审美角度赋予了他俯瞰一切的气概和勇气，不为一丝一缕所累，不被精雕细刻左右。俯瞰全局，点画人生事态。他不是在作画，他想到的是世事场景；他不是在作画，他内心里藏匿着一个喧嚣的世界。

       这使我常常想起一个个梦境，来时都那么清晰，像在眼前那么细腻活脱。可是，当醒来，却模糊得捉不到梦的影子。也许人生就是这样，明明灭灭无穷尽；也许世界就是这样，世事俯视皆模糊。