余地：

世间有向死的人，有继续活着的人。活着的人。活着的人单独地运用智力。运用感情，运用诗，他们只是使用手头的一切，笼子寻找鸟，没有什么深刻的意图。不知谈哲学就是谈自己。不，那仍然不是生活的目的。

死者有死者生前的语言，活人有活人生前的语言。

你自杀前分别简短地描述了你怀抱中三个月大的双胞胎：平平和安安，也是对他俩的赠言，告诉他俩，你们小时候是这样的，“你们都将加入人类”，你的妻子癌症晚期在继续，你们在未来，逐渐将落到一起。

朋友们对你的情况一无所知，你妻子是一位身份不明的缉毒警，档案可能是伪造的，为了保护她。

朋友们……那些为你送葬的人，联系烧你的人，能安抚他人、分享友谊的司马也在其中，他的手是否按青春的誓言，曾握入你火热的炉膛……曾和你一起喝酒的人，我只是其中短暂的一个小瞬间，在昆明三天中的一个外地人，在酒杯的夹缝中，在车流中，第一次见到你，但没有看到你描述的飞机肚子掠过昆明的旧书摊的场面，那一天我们赶飞机，昆明机场，孔雀展开机场，雷霆一样的起飞，我们在飞机之中，地上，你看起来并不成熟，你写过，在地上，老鹰抓小鸡的队伍，风一吹就没了——

朋友们，他们，我们，全体也不想继续打听你。你的父亲也不想。这么多年，你在昆明写作，参加一些笔会，在报社加夜班，突然结婚生了孩子还是双黄，他就知道这些。

“不是不想，不是敬畏，是厌倦，我们对死者，对死亡难道还不厌倦么？”有一个可怕的声音说。无知的厌倦。每个人疲惫的脸上，包括巫师一样的司马。

只有不断死去的诗人不断勤奋地提醒我们：要生活得更强烈。更坚定。活人也有活人的诗。活人的自由和勇气。

但死的时候，又过去了将近两年，你就想写这么多。你已经很成熟，想得比别人多，还思考了宇宙。在诗中你像已经领悟了的，但继续领悟，领悟是最可怕的修改的念头，推倒一部很漫长的小说，全部推倒，因为这个下午领悟了，不杀了自己不行吧，这就是死呀。“死亡有很多种”，你会说。你先回忆了一次闪电，再割喉。

在刺客隐居的密林里，余音绕梁。

后来你火化了才能便携地回到湖北老家宜都，但你没有回到你辞职的小工厂，我辞职的时候，为什么从没有想到去昆明，而是“去北京发展”，昆明和北京，都是中国的缩影，你归乡时我刚从湖北中部的故乡回了北京，曾在棉花地里扫过我祖先的墓，我曾喜悦——丰收，饱满的棉桃，白生生的，白云一样，是单独的物种，橘子要到腐烂时才能产生它的赝品，被摘取的时候，还在长，纷纷洒在马路上，就成了一床被子，买棉花，一朵，或者买被子，每家都有发票，政府的棉农，又是同族——以及这次终于知道自己身处的史诗写在哪里，那些墓碑上，有我的名字，汉川的石匠帮我刻的，在我不在的年月里，汉江两岸，大雨之后是炎热，夏天轻易回来了，活着的农人在秋装里流汗，你则有腐烂的危险，需要大量的生姜和烟。

在密集的乡村公墓中，我儿子曾问这是一些什么人，我说：是别人，都是别人。

他们那么快就烧了你，我本来还想抽空来见上你一面。我强烈地想知道死是什么，想知道别人是什么。死亡完成了别人的形式。自我则永远无法被人完整地活着体验到。

在北面的河南，人们将土地烧了，浓烟之后，所有的坟墓，一个个显现出来，年少而尖锐的坟，在烧成黑白的空地里，黑白的空旷的田野，也是中国的缩影，在人海之中，人真少，从远处就能看见那寂寥和一个个孤独的乳头。坟墓不起火，纸钱自生自灭，没有被展开，只共同响了一下的挂鞭。青春。

我们都是湖北人，所以前年我们在昆明的十字路口见面，我立刻觉察到你共同的忧郁，你的大抱负，你文化界的、诗本身的野心，使你有些阴郁，鬓角有点像我想象中的于连，你那目光有些凶悍的眼睛，而昆明人总说你爱笑，乐观，但对于诗人，幽默和调侃不算什么厉害事物。诗人并不是智力超群的人，但感情高贵。

那次你不停地告诫我：“诗有很多种，很多种。”今天遇见周重林，他说：我们在昆明，即使我们成功了，先前写诗，后来经商，即使我们都成功了，那失败感也还是压倒一切的，于坚也失败了。诗是一种失败的文体。昆明也是失败的城市，经济没起来，城市就给破坏了，滇池就给白白污染了，死了，空有阳光照在法兰西黄的墙上。当时周重林真是心情低落。他很可怕地说：为什么你抢先自杀了。我从未见这早熟的少年这么动容，他的茶叶杂志非常成功，你们在飞机上都能看到它，可此刻他又像银杏文学社的穷学生了。

今天我也才发现，我们都在写类似的读书的文体，你更有耐心，还看了许多老书中的新书，新书中的老书，看一本写一本，于是我将真的重新开始继续写书与画像，而你又写了更多更成功的诗，前年，你陪同我在昆明访问那些成名的诗人，这里诗人云集，我不知道谁是主角，谁是配角，那时我多么拒绝人类的感情，忽略了许多瞬间，我至今仍在用最迂回地方式领悟生活，《在云南继续写诗》中，我几乎没有提到你的在场，仿佛你也是我那幽暗的自我的一部分。我什么问题都没问你，把你当成了导游。不知道有没有刺伤你。

但你的死使我必须重写我对云南的第一次回忆。只是我无法想象你的幻觉。你生活真正的准则。还有那个城市，表面的闲散，嬉笑怒骂，甚至表面的焦虑，我那次故做镇静，用社会学的态度去解构诗歌，也是等着激怒你们。我们当时只是几个被你称为“没有读过诗的恐怖分子”的人。但没有在旅行中等到你们的爆发。

“没有任何活物可以在绝对现实的条件下神智清楚地长久生存;一些人认为,甚至连云雀和蚂蚱也有做白日梦的时候。”——舍丽·杰克逊《难忘山居》

共勉！

                        ２００７年１０月８日清晨，北京东郊